“我打算接受。”查尔斯说。
福尔摩斯从椅子里坐直了一些，灰色的眼睛里闪过一丝认同的光。
“这是一个明智的决定。不过——”他顿了一下，“这不仅仅是一场演讲。”
查尔斯抬头看他。
“什么意思？”
“剑桥公爵不是一个会随意发出邀请的人。据我所知，他每年举办的私人沙龙不会超过三次，邀请的嘉宾通常是经过严格筛选的。”
福尔摩斯的手指在膝盖上轻轻叩了一下。
“你被选中的原因，除了你作品本身的质量之外，还有一个更实际的考量——你是一个‘安全’的选择。
“你没有政治背景，没有明确的党派立场，你的作品虽然在思想上有锋芒，但从未直接攻击过任何体制性的对象。”
“所以我是因为他觉得我无害才被选中的。”查尔斯说。
“不，”福尔摩斯说，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“你是因被他认为‘有趣’而被选中的。在剑桥公爵的圈子里，‘无害’的人比比皆是，但‘有趣’的人却少得多。”
华生在书桌边坐了下来，双手交握放在膝上，目光带着一种温和的审慎。
“你打算在演讲中说些什么？总不会是讲童谣和孤岛谋杀案吧。”
“我会讲关于未来的想象如何塑造现实这件事。”查尔斯把邀请函放在桌上，让那几行字在阳光下清晰地呈现。
“在《隐形人》和《发条夜莺》里，我探讨的是技术如何改变人的存在方式。而在那篇关于未来城市的短论里，我讨论的是‘想象’本身如何成为一种塑造现实的力量。”
他停了一下，“剑桥公爵对科学和教育话题感兴趣。我想我可以从这个角度切入——不仅谈未来的技术可能性，也谈那些设想本身如何影响我们当下的选择。”
福尔摩斯微微颔首。
“那是一个足够宽阔的立足点。不过——”他看了一眼窗外的天色，然后转回头来。
“你需要在不到一个月的时间内准备一篇适合在圣詹姆斯宫发表的演讲稿。而据我所知，你最近大部分时间都在修改那篇童话。”
查尔斯没有否认。“我会调整优先级。”
那天下午，他开始为那场演讲做准备。
他在书桌前坐了很久，面前摊着一叠空白的稿纸，笔尖悬在纸面上方，却没有落下。
问题在于，他此前在伦敦大学学院做的那场讲座，听众是学者和学生——他们来听的是思想碰撞，是前沿推演。
而圣詹姆斯宫的听众，是王室成员和他们的客人，他们来听的是更柔和的东西。
华生在傍晚时敲了敲他的房门。
“你还坐在那里吗？”
“我还在坐在这里。”查尔斯抬起头，有些茫然地揉了揉自己的眼睛。
华生走进来，看了一眼桌面上那几页只写了寥寥数行的稿纸。“你进展如何？”
“我正在思考用什么样的话开头才不会让听众在一开始就认为我是一个悲观主义者。”
“那你应该还没找到。”
“我确实还没有。”
华生在他对面的椅子上坐下。
“你在牛津做的那些演讲、翻译、还有教授们的研讨课，都证明了一件事——你知道如何思考，也知道如何让思考被传递。”
“我同意，但皇家场合不一样。那些观众——他们习惯了被取悦，而不是被挑战。”
“但被挑战正是你作品的核心价值所在。那些读者来信，那些讨论会，那些把你作品当作学术材料引用的人，正是因为你挑战了他们，他们才没有忘记你的名字。”
华生停顿了一下，像是在斟酌接下来的措辞，“你可以不把这场演讲看作一个需要被完美执行的仪式。它更像是一个正在进行的对话的延续，你已经在和许多人对话了。”
华生站起来，拍了拍他的肩膀。
“好好想想。早点睡。别让自己再累倒了。”
他转身走向门口，在门框边停了一下，回过头来，“顺便说一句，亚瑟下午送了一封信来，说一号书屋的老板看了他校对的那本历史书之后，又给他安排了一本新的。”
查尔斯感到自己的嘴角不由自主地向上弯了一下。
“告诉他，我很高兴。我会在明天回信。”
第二天上午，查尔斯终于写出了演讲稿的第一段。
他陈述了一个简单的观察——关于人类如何通过想象来为尚未到来的事物预留位置。
【在未来出现之前，它首先是一幅图景。】
【我们在心中为它腾出空间，就像在房间里为一件尚未抵达的家具留出位置。】
【那些图景可能会出错，可能会被修正，甚至可能会在多年后被彻底推翻。】
【但正是那些预先为未来留出的位置，让我们在真正面对它时，不至于手足无措。】
他会在每天上午写两到三个段落，下午重读前一天写的内容，删减、调整、替换那些在第二天看来不够精准的措辞。
福尔摩斯偶尔会从他房间门口经过，目光扫过他摊开的稿纸，但从不发表评论。
查尔斯不确定他是已经读过了那些句子，还是在刻意避免在他完成之前介入。
直到第五天，他终于写出了最后一句话。
他放下笔，把整篇稿纸按顺序排列好，从头到尾读了一遍。
那篇演讲大约三十分钟的长度，结构清晰，措辞温和而不失锐度，正是他在第一天时无法想象自己能写出的东西。
就在这时，他注意到窗外的天色正在以一种不同寻常的方式变化。
暮色比平时更深了一些，但那种深色中带着一丝金色的边缘，像是一幅画被最后的阳光点燃了。
他站起来，走到窗边，推开窗。
一股带着河水气息的晚风涌了进来，吹动他桌面上那叠稿纸的边缘。
他站在那里，看着远方的天空正在缓慢地燃烧，然后熄灭，然后变成一种深蓝色的宁静。
他回到了书桌前。
当晚他没有再修改那篇讲稿。他只是把它收好，然后走上楼去，加入了那场让他期待了一整天的晚餐。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257333/2827619.html