那天晚上的炖牛肉确实比平时更入味，哈德森太太似乎在那锅汤里多放了一整颗洋葱和一小撮她秘而不宣的香料，让整间屋子都被那种醇厚的香气填满了。
查尔斯吃得很慢，比平时慢得多。
“你得尝尝这块牛肉，”哈德森太太说，用勺子舀了一块浸透了酱汁的牛肉放进他的盘子里，“这是今天早上从市场买回来的——那家肉铺的牛肉比别家的都嫩。我特意嘱咐老板给我留了最好的部位。”
“谢谢您。”查尔斯说，低头看着那块牛肉。它确实炖得恰到好处，用叉子一碰就散开了，肉纤维之间渗着深褐色的汤汁。
“说起来，”华生坐在对面，正在往面包上抹黄油。
“我写那篇火车失踪案的记录时，也是写完放了两天，然后重新读了一遍，删掉了大约四分之一的内容。”
“你删掉了四分之一？”查尔斯停下叉子，有些惊讶地看着他。
“刚开始觉得心痛。”华生耸了耸肩，“后来觉得删得好。”
福尔摩斯无视了他们两个的对话，慢条斯理地切开牛肉，均匀地蘸了汤汁，然后送入口中咀嚼，整盘食物在他面前维持着一种稳定的减少速度。
然后他结束了晚餐，站起来，走向那个放在角落的琴盒。
他调了调弦，然后把琴放在肩头，琴弓搭上琴弦的瞬间，起居室里的气氛发生了一个不易察觉的变化——像是有人把一扇窗推开了，让某种不属于这个房间的空气流了进来。
他开始拉一首查尔斯没有听过的曲子。
旋律起初是试探性的，几个零散的音符在空气中浮动。
然后它们开始靠拢，逐渐聚集，形成了一条清晰的线条——那是一首舒伯特的《鳟鱼》。
福尔摩斯的琴声比他平时练习时更柔和一些，触弦的力度带着一种少见的克制。
查尔斯放下刀叉，靠进椅背，让自己被那琴声包裹着。医生正侧着头，目光落在窗外那片正在变暗的天色上。
那首曲子大约持续了八分钟。
当最后一个音符在空气中缓慢地消散时，起居室里陷入了一段短暂的寂静。
福尔摩斯依然保持着那个拉琴的姿势，琴弓悬在琴弦上方。
然后他放下了琴弓，把小提琴从肩头取下。
“舒伯特写这首曲子的时候，”福尔摩斯轻声说，语调很柔和，“是在为诗人舒巴特的诗谱曲，那条鱼在诗里，原本就是被渔夫搅浑溪水钓走的。”
“所以你拉的是哪一段？”查尔斯问。
“我拉的是变奏曲的结尾。”福尔摩斯说，“舒伯特在四重奏的第四乐章里，让那条鱼的故事在音乐中重新回到了明朗的大调，溪水重清，鱼影重见。”
他把小提琴放回琴盒，动作很轻，像是结束了一场仪式的最后一步。
“晚安，诸位。”
他转身上了楼。
查尔斯和华生目送他消失在楼梯转角，听着他的脚步声在二楼的地板上均匀地远去，然后门被轻轻合上的声音。
哈德森太太从厨房探出头来，手里还捏着一只正在擦拭的盘子。“我刚才听到了——是《鳟鱼》吗？”
“是的。”查尔斯说。
“他很久没拉过那首曲子了。通常他只拉那些节奏很快，听起来像是正在解决什么问题的东西，但这首听起来不一样。”
她把擦好的盘子放进碗柜，又补充了一句：“总之，今晚的一切都很好。非常好。”
然后她转身回到了厨房。
华生看着福尔摩斯消失在楼梯口的背影，慢慢把目光收回来，转向查尔斯。他看见查尔斯正望着走廊尽头那扇已经合上的门。
“我现在确实能感觉到，”查尔斯笑了笑，说，“有些曲子，确实更适合停留在未被捕获的状态里。”
“就像那个故事。”华生说，“你让它飞了一会儿。还没有试图把它抓住。”
“是的。”查尔斯说，轻轻笑了一下，“还没有试图把它抓住。”
他在心里把那句话又默念了一遍，然后站起来，把碗碟送到厨房水槽边。
第二天清晨，阳光像往常一样铺满了北窗的窗台。
查尔斯下楼时，门厅的报纸已经放好了。他拿起那叠报纸，正要转身往厨房走，前门的门环被敲响了。
亚瑟·布莱克站在门廊上，穿着一件浅灰色的外套，领带系得端正。
“早上好。”亚瑟说，他的语气里带着明显已经快要满溢出来的愉快，“我希望我没有太早来。”
“你什么时候来都不算太早。”查尔斯侧身让他进来，“你看起来像是有什么好消息。”
亚瑟走进门厅，摘下帽子拿在手里，然后转向查尔斯，脸上那抹努力保持平静的表情终于裂开了一条缝，露出了底下正在发光的欣喜。
“我找到工作了。”他说。
他说出这句话时，声音里有一种闪亮的自豪。
“在伦敦？什么样的工作？”
“一家出版社，”亚瑟说，他的语速正在逐渐加快。
“一家小出版社，在蓓尔美街报附近，叫‘一号书屋’。他们主要做的是学术和文学类的书，规模不算大，但已经经营了二十多年了。
“我上周去面试的时候，他们问了我几个关于校对的问题，然后让我当场读了一页稿子，找出所有错误。”
“你找到了多少？”
“全部。”亚瑟说，“总共十二处拼写错误，两处标点不一致，还有一处引用格式的错误——那页稿子是从一本即将出版的历史书里抽出来的。”
他说完这句话之后，呼吸了一个完整的来回，像是在让自己正在加速的情绪稍微稳一下。
“他们当场就告诉我，说可以录用我。”亚瑟还是难掩得意，微微仰头。
“每周工作六天，每天从早上八点到下午四点，主要工作是校对稿件、整理书稿、偶尔做一些简单的编辑助理工作。
“薪资不高，但足够支付旅店的费用和日常开销——而且他们允许我在工作间隙用办公室的书架和资料。”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257333/2814750.html