哈德森太太不知何时已经走到了起居室门口。她手里端着一只托盘，上面放着几只茶杯和一壶新泡的红茶，正在冒着一缕细长的热气。
她显然是打算进来添茶，但她的脚步在门口停住了，因为她看到了房间里的气氛。
“你们在看什么？”她问，目光落在矮桌上那叠被翻阅过的稿纸上。
“凯普莱特先生写了一篇童话，”华生说，“我们正在读。”
哈德森太太走进来，把托盘放在桌角。
她站在桌边，目光在那叠稿纸上方短暂地停留了片刻。
“我可以也读一读吗？”她问，语气中带着一种不确定，像是正在询问一个她不太确定是否有资格得到许可的事情。
“我晚上经常睡不着，会在厨房里坐一会儿，做点针线活或者别的什么。要是能有一篇可以读的故事就好了，比那些在报纸上看来的坏消息要好得多。”
查尔斯看着她，“那篇稿子目前只有一份，如果您要读的话——”
“我可以拿一小部分，先看个开头。”
查尔斯把稿纸前面的几页从福尔摩斯那里接过，递给她。
哈德森太太在围裙上擦了擦手，接过纸页，然后走到壁炉旁那把查尔斯刚坐过的椅子那里，坐下，把纸张放在膝盖上，开始阅读。
起居室里安静下来了，四个人的呼吸在不同的角落里以各自的方式存在。
福尔摩斯已经重新低下头去阅读他手边那部分稿纸，但他翻页的速度比之前更慢了一些，像是在回味某段文字的后劲。
华生也重新拿起了后半部分的稿纸，但他没有立刻继续读下去。
他的目光落在壁炉架上方那面镜子里映出的倒影上，像是在让刚才读过的那句话再停留一会儿。
哈德森太太在读。
查尔斯看着她，发现她的表情正在发生一种极其细微的变化——起初是谨慎地阅读，几乎带着点试探，嘴角微微抿着。
然后，她的嘴角开始松动，先是极其轻微地向上弯了一下，然后她的目光在某处停住了。
她停在了那个地方。纸张在她手中略微倾斜了一下，像是在调整角度。
她坐得更直了一些，喉咙里发出一声极其轻微的声响，介于叹息和吞咽之间，仿佛她被什么句子轻轻击中了，正在努力不发出更大的声音。
福尔摩斯不知何时已经放下了自己手边的那部分稿纸。
他正看着哈德森太太，目光里带着一种罕见的观察，像是在评估一个实验对象的反应，又像是单纯在等待一个他期望发生的现象。
哈德森太太翻到了下一页，又读了大约半页，然后她停住了。
她抬起头来，眼眶有些发红，但她在努力不让自己显得太激动。
“这可真是个好故事。”她说，声音比平时低了一些，“查尔斯先生，这真是你写的吗？”
查尔斯感到自己的喉咙被一股热流堵住了，他用力咽了咽，才让那个回答从齿缝中挤出来：“是我写的。”
哈德森太太低下头去，用指背轻轻擦了一下眼角。
“那个男孩——我想——我想也许每个孩子都会有那样一个时刻，在睡着之前，感到一阵风，然后觉得那是有什么人在经过。现在我知道了那个人的名字。”
查尔斯没有回答。
他发现自己无法回答，因为一种温热的东西正在他的胸腔里缓慢地膨胀，像是有什么东西正在以他无法命名的形状填充着那些曾经空着的位置。
福尔摩斯的声音终于响了起来。
他的语调里带着一种少见的认真，那些日常的锐利和调侃都暂时退到了幕后，让一种更沉静的东西浮到了表面。
“凯普莱特，”他说，“我想我的问题现在有了答案——关于你会被如何记住。”
查尔斯抬起眼。
福尔摩斯的目光在灯火中显得比平时更温暖一些。他的声音依然保持着那种惯常的平稳，但它的边缘处有一丝极细微的松弛。
“如果你把它出版，然后哪怕不再写任何别的东西，”福尔摩斯说。
“那些读到它的孩子，当他们长大后，会记得有一个名字叫P.P.Pan的人，写过一篇关于飞行的故事——关于一个不会长大的男孩，关于遗忘如何让人变轻，关于那些被丢弃的想象如何变成了沙粒和岛屿。
“他们不会记得他写过侦探小说，也不会记得他写过关于未来和科技的寓言。但他们会在多年后的某个黄昏，忽然想起那个关于孔雀尾巴的猫的画面，然后感到一阵遥远的温柔。”
他停了一下。“这比我预期的更让人刮目相看。”
查尔斯想说点什么——也许是“谢谢”，也许是“我没想过那么多”——但他张开嘴时，那些话语并没有按照他预想的顺序出现。
他只是站在那里，感到那盆薰衣草的气味正从楼下那扇朝北的窗户里渗入走廊的空气中，而窗外的夜色正在安静地漫过贝克街的屋顶。
哈德森太太率先打破了沉默。
她把稿纸轻轻放回桌上，擦了擦眼角，然后转向查尔斯。
“好了，”她说，声音恢复了那种日常的暖和，“既然你已经写完了这么重要的一篇故事，你今晚是不是该好好地吃一顿正经的晚饭？不能总是用茶和面包对付着过日子。你坐在这里，我去把汤端上来。”
她转身往厨房走，走了两步又停下来，回头看了他一眼。“你那个彼得·潘——他后来学会记得了吗？还是他一直在飞？”
查尔斯说：“他还在飞。但他在飞过那些窗口的时候，会多停留一会儿了。”
哈德森太太点了点头，像是这个答案让她感到满意。
然后她转身走进了厨房。
华生在书桌边重新坐下，翻开了那本医学期刊。
他翻了几页，然后像是想起了什么似的，抬起头来：“你打算把它寄给出版社吗？还是先放着？”
“我想先放一放。”查尔斯说，“让它自己待一会儿。等它完全安顿下来，我再决定要不要把它寄出去。”
“那是一个明智的决定。”福尔摩斯说，“但我想我会很期待它被印出来。”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257333/2802146.html