他低头看了一眼手机，屏幕暗着。他把手机放在桌面上，给自己倒了杯热水，捧着坐在那里。屋里只有他一个人，但刚才那几根春卷吃下去之后，胃里踏实了，手脚也不凉了。他抬头看了看墙上的画，画里的自己站在桂花树旁边，背对着画面，看不见表情。但他知道那是他，在这个南方小城里，冬天的夜晚，他坐在自己的客厅里，桌上还有一碟刚吃完的春卷，窗外的炮声隔了几条街传过来，短促而疏落，像在替谁打着拍子。
十二点刚过，手机亮了一下。他拿起来看，屏幕上弹出一条短信，名字是许念。
"新年好。"
他看着那三个字看了几秒钟。光标在输入框里闪着，他打字回过去："新年好，你明天什么时候来？"
那边回得很快，像是正握着手机等他的消息："睡醒了就来。"
他把手机放下，屏幕还亮着。那两条短信在对话框里一上一下地挨着，他看了几遍才按灭屏幕。窗外的鞭炮声又响了一阵，比刚才密，像是有人踩着点放的，炸完之后余音在夜空里散了好一会儿。然后停了。宁城的除夕夜安静下来。远处只剩下电视机的低频嗡鸣从哪家窗户里漏出来，和风吹过槐树枯枝的沙沙声混在一起。
宋祁安把手机放进口袋，关了客厅的灯。黑暗中窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在墙上的画框边缘镀了一道细细的亮线。他走进卧室，掀开被子躺下来。枕头上有许念洗发水的味道，淡淡的，混着一点厨房里残留的炸春卷的油香气。他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天她醒了就会过来。他闭眼的时候在想，过年其实也没什么特别的，就是有人问你吃了没有，给你留了一碟热好的春卷，跟你说新年好，说明天醒了就来。这些事加起来，比什么热闹都管用。
窗外的夜空里，刚才放过的鞭炮的余烟慢慢散尽了。月亮在一层薄薄的云后面露出一点边，光不大亮，但足够照见楼下那棵槐树光秃秃的枝桠，和枝桠后面三楼那扇还亮着一线灯光的窗户。
宁城的春天来得不声不响。某天早上宋祁安开窗通风的时候，发现窗台上那盆薄荷的叶子比上周多了一圈，嫩绿嫩绿的，顶着几片刚展开的幼叶。他伸手碰了一下，叶子凉凉的，摸上去有细细的绒毛，软得不像真的。他回头看了一眼日历，二月末尾了。冬天算是彻底走了。
那天下午许念没课，早早就来了。她背着一个帆布袋子，里面露出一卷画纸的边角。换鞋的时候她把袋子放在鞋柜上，说："今天天气好，我想画画。"
"画什么？"
"河那边。"她朝窗外偏了一下头，"你那个桂花树。"
宋祁安从厨房端了杯水出来，站在客厅里看着她。许念把帆布袋打开，抽出画纸和铅笔盒，走到阳台上，把藤椅挪了挪位置，面朝河边的方向。她坐下来，把画纸在膝盖上铺平，削好铅笔，抬头看了一眼远处河堤的位置。从这个角度能看到桂花树的树冠——冬天刚过，枝条还光秃秃的，但枝头已经冒出极细小的芽点了，隔了一段距离看不清楚，但能看到树冠的整体轮廓，比去年冬天又大了一圈。
"你在阳台上画？"他走过去靠在阳台门框上。
"这个角度刚好。树冠的形状看得很清楚。"她低头在纸上画了几条弧线，是树冠的轮廓，"你忙你的，我画一会儿。"
宋祁安没有进去。他在旁边那把藤椅上坐下来，隔着一张小方几，看着她低头画画。春天的风从阳台外面灌进来，软软的，带着泥土翻新的气味。许念的铅笔在纸面上划拉的声音细细的，碎碎的，像老鼠在啃什么硬东西。
"你画的是它现在的样子？"他问。
"不是。画它开满花的样子。"她没抬头，铅笔继续在纸上移动，"根据去年长成的样子，推测今年会更大一些。枝条比去年多，花也会比去年多。"
"你现在画的是它秋天会长的样子？"
"嗯。先打好底稿，等秋天真的开了花再改细节。"
他靠在藤椅上看着她画。许念画画的姿势很专注，手腕轻轻转动，铅笔在纸面上留下一条条灰色的细线，有时候用橡皮擦掉两笔重新画，有时候停下来抬头看一会儿那棵树的树冠，再低头继续。
"你什么时候学会画画的？"他问。
"大学的时候选修过一门素描。后来教书的空余时间自己练练，不算会画。"
"你上次画的那幅挂墙上的，我看挺好的。"
"那是简单的。树和背影好画，不用画脸。"
她又在纸上添了几笔，把树冠的密度加重了一层。铅笔的铅粉在纸面上化开，泛着淡淡的银灰色光泽。阳光从云层后面穿过来，照在她握着铅笔的手上，手背上有一道浅浅的青筋，随着手腕的动作微微起伏。
"你坐着别动。"她忽然说。
"我没动。"
"你刚才换腿了。"
"换个腿你也知道？"
"我知道。你一换腿，我余光里的影子就动了。"她低头继续画，嘴角弯了一下，"你坐稳就行。"
他坐稳了。春天的风又吹了一阵，远处有人在河边遛狗，狗叫声隐隐约约的。宋祁安靠在藤椅上看着许念画画，她从树冠画到树干，从树干画到树根附近的土面，偶尔抬头观察一下真实树枝的走向，再低下头去调整线条的方向。
过了大概一个小时，她放下铅笔，把画纸拿起来端详了一会儿，然后转过来对着他。
"底稿画好了。你看看。"
他接过来。画纸上的桂花树比去年那幅大了整整一圈，枝条分出了更多的叉，每一根枝上都挂着密密的小圆圈——她画的花苞和花朵。数量比去年那幅多了好几倍，整棵树冠被花占满了，枝条因为花的重量微微弯垂着，带着一种被压弯了但很满足的弧度。
他看了好一会儿。画纸上的桂花树占了大半幅画面，花一层一层地叠着，从树冠顶端到最低垂的枝条，全是细密的圆形小点。阳光从画纸的表面反射上来，铅粉在光线里泛着淡淡的光泽。
"人呢？"他问。
"你在花里面。"
许念伸手指了指那些花朵之间的小间隙。枝条和花朵之间的空处，有一些极细小的留白，被枝叶和花苞层层包围着。如果不仔细看，那些留白只是花丛之间透气的缝隙，但她用铅笔在旁边补了一根极淡的线——一个人形的轮廓，站着的，肩宽和身形都跟第一幅画里那个背影一致。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/255_255307/2607100.html