陆明远也端起来："敬明年春天。树发新芽，人长新岁。"
杯子又碰了一下。
许念没说话，只是端起自己的杯子，轻轻碰了一下他搁在桌上的杯沿。一声清响，极细极短。
宋祁安端着那杯黄酒，看着面前这三张脸。钱建安的圆脸红扑扑的，陆明远的嘴角还沾着一点醋印子，许念正把一缕头发别到耳后。他们围坐在他这张旧方桌旁边，吃了一整顿他亲手参与包的饺子，喝了三巡酒，把冬至过成了一个有模有样的晚上。
他在宁城过了两个冬天了。第一个冬天他一个人坐在凤鸣巷29号的房间里，窗外风声呼呼的，他烧了一壶水，就着热水吃了一碗剩饭。那时候他没想过会有今天这样一顿饭。
现在有了。
他把杯中最后一点黄酒喝完，杯底朝上搁在桌面上。饺子盘的边上还剩两颗，许念夹了一颗放在他碗里。
"把这颗吃了。明天冬至就过了。"她说。
他夹起来咬了一口。馅是猪肉白菜的，温温的，在嘴里化开。
除夕那天下午，许念在他那儿待到三点多。她帮他把窗台上那几盆植物都浇了一遍水，又把厨房灶台擦得干干净净。窗外的天色已经开始泛灰了，冬天的傍晚来得早，还不到四点太阳就像累了似的往楼群后面沉。
"我得走了。"许念站在玄关系围巾，"我妈说五点钟开饭，再不走来不及了。"
"嗯。路上慢点。"
"你晚上吃什么？"
"冰箱里还有菜。"
许念看了他一眼，弯腰从鞋柜上拎起一只保温袋，拉开拉链，从里面端出一只白瓷碟子。碟子上整整齐齐码着六根春卷，金黄色的，用保鲜膜封了两层，裹得严严实实。
"我下午炸的。你晚上热一下就能吃。"她把碟子放在桌上，"白菜肉丝馅的，你上次说喜欢。"
"你什么时候炸的？我都没看见。"
"你午睡那会儿。"
她把保温袋收好，又检查了一遍那碟春卷的保鲜膜有没有封严实，然后直起身来。
"那碟吃完就行，别放太久。"她说，"明早我过来。"
"好。"
她开了门走出去，在门口停了一下，回头看了他一眼，然后带上了门。楼道里传来她下楼的脚步声，不急不慢的，一级一级往下，声音越来越远，最后在单元门那里停了一下，然后彻底静了。
屋里安静下来。窗外的天又暗了一些，从浅灰变成了深灰。宋祁安在客厅里站了一会儿，伸手把墙上那幅画的画框扶正了——其实本来也没有歪，但他还是调整了一下角度，让它正对着沙发。
晚上七点，天彻底黑了。他给自己煮了一锅白米饭，炒了一个青菜，把那碟春卷放在灶台上，想了想没热，打算等晚一点再吃。他端着饭碗坐到方桌前，对面没人，他把两副碗筷收走了一副，又想了想，还是把它放回去了。
饭吃得很安静。窗外偶尔有零星的鞭炮声，隔了几条街传过来，闷闷的，像有什么东西在远处被敲碎了。他吃完饭洗了碗，走到阳台上站了一会儿。
夜风冷了一些，但不算刺骨，带着冬天特有的干爽。远处的天际线在夜色里只剩下一排暗色的剪影，楼群间有些窗户亮着灯，一格格暖黄的光嵌在深色背景里，像被谁用小刷子一点一点涂上去的。宁城的除夕不算热闹，偶尔能听见一两声鞭炮响，隔得很远，响完就没了，不留回音。
他拿出手机，在通讯录里翻了翻，按了那个海城的号码。电话响了三声，接通了。
"喂？"
父亲的声音从听筒里传来，背景里有一个熟悉的声场——电视机在响，主持人正在说话，带着那种晚会特有的、拖长了尾音的抑扬顿挫。和往年一样。他每年除夕都能听见这个背景音，从他记事起就没变过。
"爸。过年好。"
"过年好。"父亲说，"你自己吃年夜饭了？"
"吃了。"
他没有说许念不在，也没有说自己一个人在阳台上站着。电话里安静了两三秒，背景里传来晚会的笑声和掌声。
"吃了就行。"父亲说，"冷的话多穿点。"
"我穿了。"
"南方那边，冷也冷不到哪去。"
"嗯，屋里暖和。"
又是一段安静。他听见电话那头父亲换了一只手拿电话，衣料摩擦的声响细细的，像在调整坐姿。
"你那边吃饭的人多不多？"父亲问。
"……有几个朋友一起。"他顿了一下，"许念也在。"
这句话说出来之后，他自己也分不清是真是假。许念不在，但他说出口的时候那个声音稳稳的，像在陈述一件已经发生的事实。他没有纠正自己。
父亲"嗯"了一声："那行。有人一起吃就行。"
"你吃了没？"
"吃了。你妈做了八个菜。吃不完。"
"那明天接着吃。"
"明天还吃不完。"
父亲的声音里带着一点极淡的松弛，像那台永远在放的电视机一样固定而稳妥。电话没有再说太久，大概三四分钟，最后父亲说了一句"挂了"，他应了一声，听筒里变成了嘟嘟的忙音。
他把手机收进口袋，在阳台上又站了一会儿。远处有一串鞭炮响了起来，比刚才近一些，噼噼啪啪地炸了一阵，然后停了。空气里隐隐约约飘来一股硝烟味，被夜风送过来，很快又散了。
他走回屋里，把灶台上那碟春卷端起来，拆开保鲜膜，放进微波炉里热了两分钟。机器叮的一声响，他端出来，春卷皮还酥脆，筷尖一碰就碎出细小的渣。他夹了一根咬下去，白菜肉丝的馅还是温热的，油润润的，白菜的甜和肉丝的咸在嘴里混在一起，暖乎乎的。
他站在灶台前面把六根春卷全吃完了。碟底留了一层薄薄的油，他用馒头擦干净吃了。春卷的暖意从胃里慢慢散开，把整个人的温度提起来了一些。
他洗完碟子，擦干手，在方桌前坐了下来。窗外又开始有鞭炮响了，比之前密了一些，应该是快到零点了。他看着窗玻璃上自己模糊的倒影，和窗外的路灯叠在一起，像一幅还没干透的画。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/255_255307/2607099.html