何雨水在一旁使劲点头，接得干脆：“李婶，我哥说得一点没错！易大爷心里头从来只有他自己。您别再替他扛了……该去医院，就去！查明白了，才对得起自己！”
李桂花僵在原地，何雨柱的话砸下来，沉甸甸的，压得她胸口发闷。这些年她没敢问、不敢想的事，他三两句就揭开了盖子。
是啊，易中海那样把养老看得比命还重的人，那样事事算计、处处留后路的人，要是真能生，怎么会甘心没个亲儿子？老中医当年那句“先天不足”，真就铁板钉钉？她受的冷眼、咽的委屈、背的闲话，莫非打根儿上就是错的？
她嘴唇直抖，想张嘴，却像被堵住了喉咙，一个字也挤不出来，只盯着何雨柱，眼睛里全是晃动的光……惊、懵、还有点被戳破后的火苗，烧得又急又烫。过了好一阵，才听见自己干巴巴地冒出来一句：“我……我从没往这上头想过……”
“现在想，不迟。”何雨柱语气平平的，没添油，也没加醋，“跑趟医院，查个明白。别再糊里糊涂地熬着，气受够了，也该有个说法。”
送走何雨柱兄妹，李桂花慢慢往四合院挪。脚底下土路不平，硌得脚底发麻，可她顾不上。何雨柱的话在脑子里翻来覆去，一句顶一句，硬生生撬开了她心里那扇锈死多年的门。
她想起易中海怎么偏着贾家，想起自己在他眼皮底下连咳嗽都放轻声儿，想起他当着街坊面甩出那句“生不出就是你身子不争气”，像块砖，年年月月压在她脊梁上。
越想，胸口越堵。起初是懵，后来是疑，再后来，一股子气往上顶……凭什么？凭什么他躲清闲，让她扛骂名？凭什么老中医一张嘴，就定她一辈子？大医院的机器不会说瞎话，她得去，非去不可！
走到四合院门口，她停住。夕阳照在脸上，暖，却不软和。她攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼得一激灵，反倒清醒了。
心里只剩一句话：不管他拦不拦，不管花多少钱，她得查清楚……到底是她不行，还是他不中用。要是她的错，她认；要是他的，她不替他背，也不再替他忍。
她吸了口气，把腰杆挺直了，肩膀松开，眼神也变了，不再是低头顺眼的样子。抬脚跨进门，步子不大，但落地很实。这一回，她为自己活。
李桂花把钱裹在手绢里，叠了三层，天刚擦亮就塞进怀里，又揣上俩冷窝头，踩着巷子里没散净的雾气，赶头班公交奔协和医院。
她四十岁了，眼角的纹路深得像刀刻的，全是这些年盼孩子熬出来的。
四月的北京，风里带了暖意，路边洋槐抽了嫩芽，门诊楼青砖灰瓦，人排了半圈，多数穿夹袄，不像冬天缩着脖子哈气。李桂花攥着衣角，把“最好的医院”这五个字在肚子里来回嚼了三遍，才往前凑了一步。
护士穿着浆得硬挺的白大褂，领口袖口都利落，说话脆，像敲瓷碗：“姓名？多大？哪儿不舒服？”
李桂花捏着手绢，指节泛白，脸涨得通红，嘴唇直颤：“李桂花，四十……就想查查，为啥怀不上。”
护士顿了顿，低头刷刷记两笔，抬手一指走廊尽头：“先做全身检查，完事再去妇科分诊。”
五十年代的医院，没有“不孕不育”这个科，更没那些细碎的检查。女人能查的就几样：量血压、听心肺，看有没有大毛病；妇科就靠简单器械瞧外阴、阴道、宫颈，再用手摸子宫和两边附件，查查有没有长包、有硬块；血尿常规只能看看贫血不贫血、有没有感染；
再问清楚经期啥时候来、量多少、疼不疼，凭经验猜猜是不是内分泌乱了……可激素测不了，输卵管通不通、卵子排不排，根本看不见；男人的精子咋样，更是没人提，就算提了，也没几个愿意查，舍不得那几毛钱，更怕丢人。
李桂花按着指示，先量血压、听心肺。医生拿冰凉的听诊器在她胸口来回走，眉头没皱过，声音稳稳的：“心肺都好，身子骨结实。”
接着抽血验尿，玻璃管子在昏暗化验室里排得整整齐齐，血是红的，尿是淡黄的，映着窗外漏进来的一点春光。等结果时，她盯着墙上“为人民服务”几个红字，手心攥着钱，汗都洇透了手绢。
妇科更简单，没那些弯弯绕绕的仪器，医生用器械看了看外头，又细细问了月经、白带的事，最后在病历本上写：“生殖系统无器质性病变，无炎症体征。”
李桂花捏着那张薄纸，凑到窗边光亮处，反反复复看了三遍。字认不全，可“**病”仨字，她认得。
护士见她站在走廊里不动，影子被阳光拉得老长，顺口搭了一句：“你身子没啥毛病，都四十了，要不让你男人也来瞅瞅？”
男人？李桂花心口猛地一沉，像灌进一块冰。易中海这些年总说在厂里干活累，她不是没劝过他去查查身子，可他要么拍着胸口嚷“男人哪会得那毛病”，要么就岔开话头，嘴上念叨着“再等等，总会有的”。
以前她只当自己命薄，或是乡下姑娘底子差；哪怕村口老中医摸完脉，直说她“气血旺，好生养”，她也只当是土方子不作数。可如今，协和医院的白纸黑字写得清清楚楚……她没病，连妇科炎症都查不出半点。
李桂花捏着那张诊断单，指节绷得发白，纸边在掌心里磨出红痕。协和医院门口人来人往，有人拎着菜篮子说春耕备种，有人穿着工装聊车间新任务，脸上都松快着。她却像被抽了骨头，浑身发冷，从后脖颈一直凉到脚心。
二十年，整整二十年……街坊背后叫她“不下蛋的母鸡”，话里带刺，句句往心上扎；一碗碗苦药灌下去，舌根发麻，连喝口白水都泛苦；鬓角早染了霜，眼角的褶子叠了一层又一层。原来打一开始，就是个套！
恨意一股脑儿冲上脑门，她转身就跑，直奔易中海常带她去的老文头医馆。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/255_255186/2495450.html