雷定远把搪瓷缸搁回床头柜。缸底磕在木面上，响了一声。
“确认了？”
陈大炮把两张照片收进牛皮纸袋。
“耳垂类型对不上。六三年的旧照是连接型，现在这个人是分离型。天生的，改不了。”
“那个人在后灶待了多少年？”
“孟凡清六二年入职。如果中间某个时间点被换过，往少了算，十年。往多了算......”
陈大炮没有说下去。
雷定远的拇指沿着拐杖顶端的铁箍转了一圈，指甲蹭过锈蚀的边缘。
“十年。国宴后灶。”老人的声音沉到嗓子底部。“他碰过多少锅？见过多少人？”
陈大炮没有接话。他走到窗边，掀开窗帘一角。
院里的梧桐树被路灯照出半截影子。老莫坐在石墩上，帆布挎包抱在怀里，脑袋微微侧着，耳朵对着院门的方向。
陈大炮放下窗帘。
“这件事我接不住。”
雷定远看着他的背影。
“不是不敢接。”陈大炮转过身。
“查一个假身份，经侦能办。但对方在国宴后灶，碰过机关食材，经手过首长餐桌。往下查一步，就触到国家安全的线。再往下查，谁审批？谁签字？谁有权动后灶的人？”
“你打算怎么办？”
陈大炮从内袋摸出那张对折的硬纸片。赵明远的私人电话。
“赵将军经手过六五年食安事故的审查，手里有齐福贵的临终信。他退了，但人脉还在。”
雷定远的眼睛眯了一下。
“你信得过他？”
“他把信收了二十年没销毁。他给了我电话说遇事可以打。他看着老太太落泪的时候，自己从轮椅上撑了起来。”
陈大炮把纸片捏在指间。
“一个人藏着替别人洗冤的证据二十年不扔掉，要么是软弱，要么是在等一个能接住这件事的人。”
“你觉得你是那个人？”
“我不是。但我把事搬到他面前，他坐不住。”
陈大炮出了北屋，院门的木闩没开。他绕过影壁，从侧门出了巷子。老莫跟在三步外，帆布挎包换到了右肩。
明安胡同尽头有一部公用电话。铁皮亭子锈迹斑斑，话筒上缠着一圈胶带。
陈大炮投了硬币，拨出号码。
响了四声。
“谁？”
赵明远的声音比白天沉了一截。
“赵将军，陈大炮。”
电话那头停了一拍。
“这个时间打过来，出了什么事？”
“后灶三号灶主厨孟凡清，不是真的孟凡清。”
话筒里传来轮椅扶手被握紧的声音。木头吱呀了一下，然后是五秒的沉默。
什刹海赵府书房里，赵明远的右手攥着话筒，左手搭在桌面上。指甲陷进端砚边缘，刮出一道白痕。
他见过大仗、签过军令、送走过战友。但这句话......
后灶。假身份。国宴。
三个词摆在一起，能让任何一个经历过那个年代的人后脊发凉。
“你说什么？”
“一九六三年的入职照片与现在的人面部特征不符。”陈大炮的声音压得很低，嘴唇几乎贴着话筒。“耳垂类型不同。连接型变成了分离型。这种特征天生决定，手术改不了，年龄也改不了。”
赵明远把砚台推开，腾出桌面。
“还有别的？”
“六五年入职体检记录，四肢健全，无残缺。现在这个人左手小指缺了一截。”
赵明远的呼吸重了一层。
“南麂岛在押的一名特务亲口供述，孟庆海没死，换过脸，在北方。”
电话线嗡了一声。赵明远把话筒换到左手，右手翻开书桌抽屉。齐福贵的旧信封还躺在里面。
“三条线指向同一个方向。”陈大炮说。
赵明远盯着那只旧信封。二十年前他收下这封信的时候，以为自己只是帮一个老厨师保管一份遗言。现在这封信的分量翻了几十倍。
“你知不知道你在说什么？这意味着有人在国宴后灶里......”
“至少十年。”陈大炮接过话头。“可能更久。”
赵明远闭了一下眼。
他当年退下来的时候，以为有些事已经翻过去了。
附件被抽走的调令，被压下去的审查报告，被退回原部队的帮厨。
但在后灶换一个活人，这不是老账。
这是一颗埋了至少十年的雷，到今天还没爆。
“今晚。”赵明远的声音硬了起来。“到我这里来。带上所有东西。”
“照片、体检记录的对比、供述走保密件。明天一早到。”
“老子说今晚！”
陈大炮握紧话筒。
“赵将军，夜里街上太空，走动太密，真蛇会惊。”
赵明远沉默了两秒。
“明天早上七点。从西门进。”
“明白。”
陈大炮挂了电话。硬币掉进退币口，金属碰撞的声音在铁皮亭子里回荡了一下。
他站了片刻，把纸片重新折好塞回内袋。
回到北屋时，雷定远没有躺下。老人靠在床头，拐杖横在膝盖上，一双眼盯着门口。
“接了？”
“接了。明早七点去赵府。”
“他怎么说？”
“让我今晚就去。我压到了明天。”
雷定远的手掌在拐杖上拍了一下。
“急成这样，他也吓着了。”
陈大炮在行军床上坐下。
“他该急。”
“然后呢？你把东西交给他，他怎么办？这事动后灶的人，得过保卫部门，得过机关事务管理局。赵明远退了，手里没章。”
“他没章，但他有电话本。”
雷定远沉默了一会儿。
“炮子，光靠一个退休将军不够。”
陈大炮抬起眼。
雷定远从枕头底下摸出一样东西。
铜纽扣。暗哑的铜色，背面三道浅槽被手指磨得发亮。
“你在赵府的时候，我想了一整天。”雷定远把铜扣搁在拐杖顶端，声音压得极低。
“零三一——如果这老小子还喘气，就在城里。”
陈大炮盯着那枚铜扣。
“三十一年前潜进蛇窝的人。当年知情四个人，死了三个，只剩我。”雷定远的拇指按住铜扣边缘。“他进去之后再没出来过。没有联络，没有消息，没有人知道他在哪里。”
“你怎么找他？”
“不用找。”雷定远抬起拐杖，铜扣在灯光下微微晃动。“他找过我。”
陈大炮的身体前倾了半寸。
“两年前。”雷定远的声音像是从嗓子最深处挤出来的。“有人往我窗台上放了一颗花生。剥开的壳，里面的花生仁被咬掉半粒。”
“暗号？”
“三十一年前定的。花生仁咬一半，意思是‘我还活着’。”
屋里只剩灯芯偶尔跳动的声音。
陈大炮站起来。“他在哪？”
雷定远把铜扣递过来。“每个月初三，鼓楼东大街尽头的老茶馆。一个修暖气的老工人，灰工装，花白头发。他坐角落靠墙那张桌子。”
陈大炮接过铜扣。铜片沉甸甸地压在掌心。
“后天，初三。”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/253_253422/2567189.html