鼓楼东大街尽头的茶馆只有一间门面。
木门上的铜钉掉了三颗，门框贴着一副褪色的春联。
陈大炮进门时，茶馆里只有四个人。
两个老头在窗边下象棋，一个中年女人在柜台后面擦杯子。
角落靠墙的桌子坐着一个穿灰色工装的男人。
花白头发，脸上两道深纹从鼻翼拉到嘴角。
一双手搁在桌面上，手背上的青筋凸出来，指甲剪得极短。
陈大炮端了一碗盖碗茶走过去，坐到对面。老莫在门外的槐树下蹲着，帆布挎包搁在脚边。
灰工装男人抬了一下眼皮。
陈大炮注意到他看人时只用左眼的余光扫，右眼始终盯着门口的方向。
老侦察兵的习惯。多少年了，改不掉。
“你找修暖气的？”
陈大炮把杯盖揭开，又合上。“不修暖气。修盐灶。”
灰工装男人端茶的手停了半秒钟。他的肩膀没有动，脊背没有动，但脖子旁边的一根筋绷直了。
“盐灶……哪里的盐灶？”
“闽南。”
下棋的两个老头在窗边争了一句“将军”。
茶馆老板娘把抹布搭在杯架上，转身进了后厨。
灰工装男人放下茶杯。杯底落在桌面上，声音极轻。
“灶里的火灭没灭？”
陈大炮把右手伸进内袋，摸出铜纽扣，轻轻搁在桌上。铜面朝上，三道浅槽清晰可见。
“锅底还有三颗红炭。”
灰工装男人的目光落在铜扣上。
他没有立刻伸手。先是看了门口一眼，又看了窗边两个下棋的老头一眼。右手的食指在桌面下轻轻敲了两下。
然后他的手慢慢伸过来。
拇指摩过铜扣背面。
三道浅槽从左到右，间距不等，第一道最深，第三道最浅。他摸第一道的时候手是稳的。
摸到第二道的时候，指尖开始抖。
第三道最浅。指甲压进去后，他整只手停在铜扣上，掌根把桌面的水渍压出一道白印。
“这是……”
他的声音哑了。嗓子里好像卡了一块东西。
“老雷的东西。”
陈大炮没有接话。他在等。
灰工装男人把铜扣攥进掌心。
拳头握得很紧，指节咯咯作响。他的嘴唇动了两下，没出声。
茶馆里飘着茉莉花茶的味道，窗边的棋子啪啪响着。
“他还在？”男人的声音从胸腔里挤出来。
“在。身体不太好。”
男人闭上眼。
阳光从门缝里斜进来，落在他的灰工装上。
布料洗得发白，肘部打了两块补丁，针脚是自己缝的。
二十多年的军人底子全埋在这身灰布底下。
每天走街串巷修暖气、换水管，跟胡同里的大妈大爷打招呼，笑起来露出一口黄牙，谁也看不出他曾经穿过军装、端过枪。
三十一年。
铜扣在掌心硌着骨头。他记得这枚扣子。
他走的那天，雷定远从军装上剪下来的。三刀刻三道槽，深浅不一，是他们四个人定的暗号。
四个人，活下来两个。
他以为只剩他自己了。
茶杯里的水凉透了。他才睁开眼。
“三十一年。”他说。“我以为他把我忘了。”
“这东西一直压在他枕头底下。”陈大炮看着他，“人能老，记性没烂。”
男人的喉结滚动了一下。
他低头看着掌心的铜扣，拇指一遍一遍摩过那三道槽。
“你是谁？”
“陈大炮。他的兵。”
“哪一年的兵？”
“六二年入伍，侦察连。”
男人打量着他。
“你不像当兵的。像做饭的。”
“两样都干。”
男人的嘴角抽了一下，像笑，又像是克制。
“老雷派你来？”
“他让我把你接回去。”
男人把铜扣放进灰工装的内兜里，用手掌把兜口压平。
“你知道我是谁？”
“零三一。”
男人的眼皮跳了一下。
这三个字他三十一年没听见人叫过。
在外面，他叫老周，修暖气的周师傅。
有本地的户口，有街道登记的临时工证，有邻居请他修水龙头时送的半瓶酱油。
零三一。那个代号已经像前世的东西了。
“他怎么找到我的？”
“窗台上半颗花生。”
男人的手在口袋里攥紧了铜扣。
他记得那颗花生。
两年前的冬天，他路过干休所送暖气配件，认出了北屋的窗户。他在窗台上放了一颗花生，剥开壳，咬掉半粒仁。
他以为没有人会记得这个暗号。
“他还记得？”
“你都没忘，他凭什么忘？”
男人垂下头，鼻翼重重收了两下。他把盖碗端到嘴边，茶水已经凉了，又原样放了回去。
“走吧。”陈大炮站起来。
“等一下。”男人没有动。他盯着陈大炮的脸。“你不只是来接人的。”
陈大炮坐回去。
“老雷要是只想见我，他自己坐着轮椅也能让人推到这条街上来。他派你过来，还给你铜扣。说明有大事要你办，而这件事需要我。”
陈大炮看着他的眼睛。茶馆的光线暗，但那双眼睛在阴影里亮得很。三十一年的皮壳底下，杀气还在。
“你说对了。”
“什么事？”
“后灶。”
男人的眉心皱了一下。
“国宴后灶三号位的主灶。”陈大炮把声音压到只有两个人之间能听见。“身份被人换过了。”
男人的手缓缓从口袋里抽出来。他的五指在桌面上一根一根摊开，像是在控制什么。
“换了多久？”
“至少十年。”
男人吸了一口气。气从鼻孔里进去，很久才出来。
“你带我去见老雷。”他站起来。灰工装的褶皱在他站直的一瞬间展平了大半，肩线撑了出来。修暖气的老周消失了。
陈大炮也站了起来。“先回答我一个问题。”
男人看着他。
“你在双头蛇的窝里待了三十一年。”陈大炮的旱烟斗握在掌心，指节收紧。“蛇头是谁？”
男人的嘴角抽动了一下。窗边下棋的老头拍了一下桌子喊了声“绝杀”，声音在茶馆里弹了一圈。
“不是一个人。”
陈大炮等着。
“是一个姓。”
灰工装男人走出茶馆门口。槐树下的老莫转过脸，目光在他身上停了一息，手已经摸到了袖口里的三棱军刺。
男人站在阳光里，脸上的深纹像是刀子刻的。
“孟。”
老莫的手指从刺柄上松开，又重新握紧。
陈大炮的旱烟斗停在唇边，半晌没有点火。
五线归一的那张桌子上，他用五根手指按住了五条线。
现在第六根线从三十一年的地底下钻了出来，接进了同一个名字。
孟。
做汤的姓孟。下令的姓孟。换脸的姓孟。潜灶的姓孟。
三十一年蛇窝深处盘踞的，还是姓孟。
日头正好翻过鼓楼的檐角，长影投下来，把三个人的影子压进青石板的缝隙里。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/253_253422/2567188.html