五月底，冷江的雨停了几天。太阳把柏油路面晒得发软，泛着一层薄薄的油光。
程立下楼时，赵明辉已经站在车旁等着，黑笔记本卷在手里，深灰色夹克扣得整整齐齐。
上了车，程立靠在后座，等车出了市委大院，才随口问了一句：“老赵，第一水泥厂的情况，你先说说。”
赵明辉侧过身，翻开笔记本看了一眼，又合上。他跟着程立跑了几天，知道这位新市长不喜欢念材料，喜欢听干货。
“第一水泥厂建厂三十二年了，厂长孙德厚，从车间工人一步步干上来的，当了八年厂长。
厂子规模不大，去年产量不到六万吨，在咱们市八家水泥厂里排倒数第二。
不过孙德厚这个人在行业里有威信，底下工人都挺服他的。”
“服他什么？”
“服他实在。”赵明辉顿了顿，“听说有一年厂里发不出工资，他把自己的年终奖拿出来给车间几个困难户先垫上。
后来审计查出来，说违规，他还因此差点挨了个处分，后来是那几个困难户求情才免于处罚。”
程立没说话，目光落在窗外。早稻刚插过秧，嫩绿一片，在晨光里泛着细碎的光。
“不过这人性子直，不太会跟上头周旋。以前市里领导去考察，他连杯茶都想不起来倒，只顾着带人往车间走。”
赵明辉补了一句，语气里带着点解释的意思，像是怕程立去了心里不舒服。
程立笑了笑，没接话。
车子拐进潘桥乡地界，灰白色围墙从树影里露出来，墙上的厂名白漆剥落了大半。
车刚停稳，孙德厚已经从楼里迎出来，站在台阶下。他在厂门口等着的时候，心里已经把今天要做的流程走过了一遍：
领人看一圈，回答几个问题，说几句客套话，然后把人送走。
这套流程他重复过很多次了。每一任来考察的领导都差不多——看看生产线，问问产量，说几句鼓励的话，然后走了。
走的时候都挺真诚，后来再也没有下文。
他知道今天的这位也一样，年轻，刚上任，市里那么多厂子要看，他到第一水泥厂来，无非是走个过场，把表格上的栏位填满。
赵明辉先下车：“孙厂长，程市长到了。”
孙德厚上前两步，在程立面前站定，伸出手。
他手掌粗糙，几道干裂的口子，握手的力道很实，但只握了一下就松开，像是怕多占人便宜似的。
“程市长，欢迎您来检查工作。”
“孙厂长客气了，就是来看看。”
孙德厚侧身一让：“先去办公室坐坐吧，喝口茶。车间那边机器响，说话听不清。”
程立点头：“好，听孙厂长安排。”
办公室在二楼最里头。房间不大，一张老式办公桌，几把木椅子，墙角的铁皮文件柜有些掉漆，但擦得干净。
孙德厚拿出三个白瓷杯，捏了点茶叶进去。暖水瓶的塞子拔开时，热气腾起来。
“厂里待业青年多，没什么好茶叶，程市长别嫌弃。”
程立端起杯子喝了一口，是那种碎末子泡出来的浓茶，苦味重，但醒神。
“孙厂长在厂里多少年了？”
“到今年九月份整二十年。”孙德厚在对面坐下，两手摊在膝盖上，眼神有点迷离，似在回忆过去。
“刚来的时候还是学徒，跟着师傅烧窑，三班倒，那会儿窑头温度高，一个班下来衣服湿透好几回。”
“从工人干到厂长，不容易。”
“也没什么不容易的。上面看我能扛活，就让我干了。厂子小，管的事杂，什么都要自己动手。”
程立放下杯子，语气随意，像在拉家常：“现在厂里什么情况？工人多少，产能怎么样？”
孙德厚正要开口，赵明辉把笔记本掏出来准备记。程立摆了下手：“老赵，不用记，先听听。”
“职工一百三十七人，在岗的八十六人，剩下的待岗。
去年产量五万八千吨，今年到五月底完成了三万四，比去年同期略好一点。
主要供应潘桥乡和周边两个乡镇的农村建房、道路硬化。”
“市场怎么样？”
孙德厚沉默了一下。他低着头看自己的手，像是在想怎么说。
“程市长，不瞒您说，我们的市场越来越窄了。
主要是周边几个县都上了新线，海螺在冷水江边上建了个一百万吨的基地，出厂价比我们成本还低。
我们这种小厂，夹缝里求口饭吃。有些月份，生产出来的水泥堆在库里卖不出去，只能降价处理，亏着卖。”
他说这话时语气很平，像在说一件已经习惯了的难处。赵明辉偷偷看了程立一眼，见他没有接话的意思，也没插嘴。
“孙厂长，这些先不说了，先带我去车间看看吧。”程立站起来。
孙德厚怔了一下。
他以为这位年轻市长会像以前的人一样，在办公室坐够了，问几个面上的问题，再说几句鼓励的话就走。
他对这一套流程已经非常的熟练了，无非就是走个过场。
真正下来考察的，要去车间看看，说实话很多人不愿意去，嫌灰大，吸入身体对身体不好。
“车间灰多，程市长这身衣服……”
“不要紧，来就是看这个的。”
厂区不大，几排厂房沿缓坡错落，最高的烟囱冒着白烟，像根瘦削的手指戳向天空。
孙德厚领着两人往球磨机房走，步子不快，但每一步都踩得实。空气里飘着一股石灰味，越靠近车间越浓，呛鼻。
球磨机房里的声音比外面大了许多。一台老式球磨机在慢慢转动，轴承摩擦的声响混在机器轰鸣里，像一种生了锈的喘息。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/249_249886/3323327.html