冬至前十天。
会展中心。
金像奖颁奖典礼的彩排，提前进场。
会场搭了大半，舞台主体框架焊好了，背景板还没装，灯光架子吊在头顶，电工师傅蹲在线槽边上接线。
麦佳佳带着三个人进了场。
她穿了一身黑色职业装，头发盘起来，手里夹着一份座位图。
跟在她后头的是赵铁柱、徐德胜，还有新天地在香港签约的一个年轻编剧，姓温。
四个人站在入口，看着偌大的会场。
麦佳佳低头看了一眼手里的座位图。
图是昨天组委会发过来的，上头标注了各家电影公司的位置。
她找了一圈，没找到新天地的名字。
又找了一圈。
找到了。
最后一排。靠右。
紧挨着洗手间通道的入口。
赵铁柱凑过来看了一眼，脸就黑了。
“厕所旁边？”
麦佳佳没吭声，拿着座位图往前走。
走到最后一排，站定了。
四把椅子，摆在过道边上，后头就是洗手间的门。推门进出的人，正好从他们椅子后面过。
赵铁柱用鼻子闻了闻。
“有味儿。”
徐德胜扫了一眼前后左右。
“前面空了两排，第三排才有人。这是专门隔开的。”
麦佳佳把座位图折起来，塞进包里。
“我去找组委会。”
她转身要走。
张红旗的声音从身后传过来。
“坐下。”
四个人回头。
张红旗不知道什么时候进来的，穿了一件深灰色的薄外套，手里拎着一杯奶茶，站在过道上。
“坐。”
麦佳佳停住了。
“张总，这位置——”
“我看见了。”张红旗走过来，拉开最靠墙的那把椅子，坐下了。
他喝了一口奶茶，往后靠了靠。
“挺好，离厕所近，方便。”
赵铁柱嘴角抽了两下，没敢说话，坐下了。
徐德胜也坐了。
麦佳佳最后一个坐下来。
前排有人回头看了一眼。
嘉禾的人。
两个西装革履的中年人，对视了一下，嘴角带着笑，转回去了。
又有一拨人从前头走过，是银都机构的代表，路过最后一排的时候，其中一个女的多看了麦佳佳两眼，跟旁边的人小声嘀咕了一句。
声音不大，但听得清。
“那就是新天地的人，花了一百多万，坐厕所门口。”
旁边的人笑了一声。
麦佳佳的手攥紧了膝盖上的座位图。
张红旗喝奶茶，没抬头。
舞台上，金导出现了。
他穿了一身藏青色中山装，胸口别着金像奖的徽章，手里拿着一沓纸，从侧幕走到台中央。
工作人员递上麦克风。
金导拿起来，吹了一口。
“试试。一二三，一二三。”
扩音器嗡了一下，声音传遍整个会场。
金导翻开手里的稿子，开始走流程。
“各位嘉宾，本届金像奖颁奖典礼流程如下。开场致辞之后，依次颁发最佳新人、最佳编剧、最佳摄影——”
他一项一项念下来，念到赞助商环节的时候，停了一下。
“本届典礼由新天——新天什么来着？”
他回头看了一眼身边的工作人员。
工作人员凑过来，小声说了一句。
金导转回来。
“哦，新天地电影公司。赞助的。”
他把“电影公司”三个字念得很慢，语气里带着一股说不清的味道。
像在念一个无关紧要的名字。
台下有人笑了。
赵铁柱的拳头攥起来了。
张红旗伸手，按住他的手背。
“别动。”
赵铁柱咬着后槽牙，没动。
金导在台上继续念流程，念了二十分钟，下来了。
从侧台走下来的时候，经过后排，看了张红旗一眼。
张红旗举了举手里的奶茶杯，冲他点了下头。
金导笑了笑，走了。
会场角落。
控制室。
一个不起眼的小房间，门上挂着“技术部”的牌子。
向华炎的人已经进去了。
两个人，穿着安保公司的制服，胸口挂着工作证。一个守在门口，一个在里头。
里头那个叫阿坤，三十出头，新义安的人，以前在九龙城寨修过电器，后来跟了向华炎，手上的技术活没丢。
阿坤蹲在控制台后面，把一个巴掌大的金属盒子塞进了线缆丛里。
信号切换装置。
单楹秋给的图纸，阿坤按图焊的。
接上之后，控制室的主信号线和备用线路之间，多了一个开关。
这个开关不在控制台面板上，藏在线缆里头，从外面看不出来。
但只要按下去，会场里所有大屏幕的信号源，就能在三秒之内切换。
切换到什么信号，取决于备用线路那头接的是什么。
阿坤把备用线路的接口留在了控制台侧面的面板后头，用胶带固定好，拿了一块铁皮盖住。
做完了，站起来，拍了拍手上的灰。
门口那个安保拉开门，看了一眼走廊。
没人。
阿坤从口袋里掏出手机，给向华炎发了一条短信。
四个字：装好了。
铜锣湾。新天地办公室。密室。
单楹秋坐在接收器前面，面前摊着一张会展中心的线路图。
阿坤留出来的备用线路接口，她标注了位置。
旁边放着一台便携式无线电发射器，天线已经调好了。
颁奖典礼当天，这台发射器会接入会展中心控制室的备用线路。
信号源，由她控制。
她把线路图折好，压在接收器底下。
耳机里又有声音了。
她戴上。
金导的声音。
不是从金摄影机传回来的——金导在会展中心的贵宾室。
贵宾室的那台座机，单楹秋昨天让阿坤在话筒里加了东西。
“Welcome，welcome。”
金导在跟人说话，半英文半粤语。
另一个声音，纯正的美式英语。
好莱坞来的。
“金先生，我们这次派了两位代表出席典礼，一位负责最佳影片的颁奖词宣读，另一位——”
“颁奖词定了没有？”金导打断了。
“定了。我念给您听。”
纸张翻动的声音。
“本届金像奖最佳影片，授予一部真正勇敢的作品，一部敢于直面现实、撕开伪善面纱的杰作——《东方过客》。”
金导嗯了一声。
“后面还有？”
“还有一段。‘这部影片提醒我们，电影不应该被资本绑架，不应该被某些势力操控。它属于真正的艺术家，属于敢于说真话的人。’”
金导笑了。
“这段好，一个字都别改。”
单楹秋把耳机摘下来。
她按下录音机的停止键。
磁带转了最后半圈，咔嗒一声，停了。
她在磁带盒子的标签纸上写下日期和时间，放进抽屉里，跟之前的磁带摞在一起。
拿起桌上的内线电话，按了一个键。
“录到了。颁奖词，全文。”
电话那头，张红旗的声音。
“好。”
停了一下。
“单姐，冬至那天，你在控制室。”
“我知道。”
电话挂了。
单楹秋把耳机重新戴上。
接收器上的信号灯还在跳。
贵宾室里，金导和好莱坞代表还在聊。
聊的是典礼结束之后的庆功宴安排。
香槟要什么牌子的。
鱼子酱要几罐。
合影站位怎么排。
单楹秋听着，把每一个字都录了下来。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/206_206295/3660290.html