我曾经以为命运是可以掌控的。但现在我不这么认为了。
因为我试图死过。
那时我总觉得，自己太小，成长太慢，他们又老的太快，一个又一个的，总是会死的，我估计是没有机会亲手实现我的大计了。因此了无生趣。
死没什么可怕的。人死去的过程，我看过。
那是一个停电的夜晚，月光很亮，有电话来叫走了母亲，因为有人快死了，需要急救。
医者仁心，她就去了。原来是隔壁楼的熟人，老太太被自己的丈夫连护理床带人推到了楼下，因为不想让她死在家里。
母亲赶到时，濒死者已是潮状呼吸状态。但还是努力抢救了二十分钟。
很多人都在看。围观的人千姿百态，各种表情。她丈夫则是很期待，期待互相捆绑一辈子的搭子就要去死。
我听说过他们的故事。婚姻曾经就是婚姻，但爱情发生在最荒诞的十年里，以“互助组”的名义。也有了孩子，但归于女方的配偶。十年后世界恢复如常，但两个家庭却不能如常。一个近似荒谬地莫名得到了原谅，把后半生修成岁月静好，一个则因人心已远恨到几近癫狂，是不依不饶，无休无止，不肯放手解脱自己，也绝对不让对方好过，没有一天幸福的迹象。
这居然也是一生的故事。
在那个晚上，那个地方，人影憧憧，却哪里都没有焦虑，没有悲伤，没有同情。只有我母亲，在尽职尽责地做一个医生该做的事情。
月光太亮。我在阳台上往下看，把这些都看得一清二楚。原来，这就是死亡。
死亡不过如此。
因此，当一个未成年的耐心被时间耗尽，我就决定去死。虽然很幼稚，但是确实已经感觉不到活着的意义，就是那时。
那是在海边。
夏天的海，刚刚涨潮的时候，侵略性是几不可见的。母亲在沙滩上休息，父亲想教会我游泳。
我不想学习，我想解脱。于是我指着远方的红色漂浮物问父亲，能否游到那么远。父亲说当然可以，并且进行展示。
夏天的海滨有很多人。所有人的注意力，不是在海上，就是在自己身上。而这会儿，天时地利人和，没有人注意我。
正是时候。我往海里走。看起来像逐浪而行，整个人闲适放松。其实我当时真的很放松，构想过多次的事情就要实现，我确实有一个很好的心情。
在恰当的时刻，恰当的位置，我被浪冲倒了，或者说我投入到浪的怀中。海浪温柔地覆盖了我，覆盖了我的身体，覆盖了我的口鼻，像一幅面纱掩盖了我，带给我一个新的开启。
在缺氧的时刻，我只觉得安逸。永恒的宁静，我来了。
正这么想着，一双意外的手把我捞了起来。陌生人像提一条狗一样把我提了起来，高声叫嚷寻找我的父母。他责备父母不看好孩子，责备我不注意安全，而我站在那里，只能愣住。
不管怎么说，我也是死过一次了，现在我活着，是因为别人给了我一条命。这命和出生时一样，是被施舍来的，只是这次我无权拒绝，也不能再浪费了。
虽然很郁闷，但只能这样。熬了些岁月后，我居然遇到了同类，虽然我从不敢称他们为同类。学姐，学长，我们这些精神上的怪物，因缘际会抱团取暖，又生离死别四下分散。最后的最后，只有我还在这里，用别人给的命活下去，并记住他们，就连复仇的责任，也一并叠加在一起。
当然，现在这些都可以放下了。对我来说，任何只要能写出来的，在写出的当下就可以放下。
最喜欢的小说开头写着，“人们把非本意的必然称之为命运”。当时只觉得这句子好，却不知道它到底代表了什么。过了许多年，蓦然回首，才知道命运是自身不可掌控之物，是某个存在根本不在彼此的人生选项里，但人生还是因为相遇而发生了偏离。正所谓“命中注定”。
“命中注定”的存在，是不可说、不可论、不可忘却的，无法被写下，烙印在心里，已经成为自身灵魂的一部分，或者说，那才是另一个我，那才是我的半身。
但是知道又如何。
命运乃不可掌控之物，故而兰因絮果，并非知命就可以摆脱。
也正因为不可掌控，所以人才会总想抓住点什么。
哪怕抓住的既不是未来，也不是回忆，只是生命的某种妄想，也值得一生为此支离。
清醒地去失控，清醒地去沉溺，对我来说，这才是活过。
日喀则的天空和拉萨是一样的蓝色。
仓央嘉措看着天空想着。
他在扎什伦布寺的讲经座上不发一语。
周围一开始沉默，恭顺地等待着他开口。后来这沉默持续得太久，就成了一种恐慌，令人心惊，却更加无人敢开口。
随从几次请示，仓央嘉措都摇头以对。
他看够了天空，就低头看自己空荡荡的手。
佛祖曾拈花一笑，迦叶因此开悟。众生啊，我今日坐在此处，你们又能悟到什么呢？
眼前只有一片最熟悉的红，没有众生。
他讽刺地笑了。
在震耳欲聋的沉默中，五世班禅洛桑益西走上前来。
“既然讲经改为悟禅，那就开始授比丘戒吧。”他叹息着说。
“我拒绝。”仓央嘉措平静地说。
“你说什么？”洛桑益西震惊。
“我说，我拒绝受比丘戒。并且，请您收回我的沙弥戒！”仓央嘉措郑重行礼：“请允许我还俗。”
扎什伦布寺的红海沸腾了。活佛要求还俗，惊世骇俗！黄教史上无此先例！
“你确定吗？”沉默良久，洛桑益西问他。
“我确定。”仓央嘉措开口才发现自己声音颤抖，他摸了摸脸，发现自己哭了。
这不是害怕。这是新生的眼泪。我在做自己。我终于做自己了。
“我们谈谈吧。”洛桑益西叹了口气。
仓央嘉措跟着他回到室内。
“该教给你的，我都教给你了。你还记得什么是比丘戒吗？”
“记得。”仓央嘉措回答：“所谓比丘戒，是具足戒，戒律共有二百五十条，乃是大戒。不满二十者不得受戒，受此戒方为正式僧侣。”
洛桑益西点了点头：“你说的很对。依《四分律》，一个人在二十岁之前是忍不了饥寒、忍不了风雨的，遇到不公时也忍不了恶言相向，更不要谈持戒。所以二十岁之前的出家人不得受比丘戒，只可受沙弥戒。满二十岁的出家人，要从沙弥戒升格到比丘戒，就是从十戒升格为二百五十戒。俗人厌恶戒律的严格管束，出家人却觉得受比丘戒都是修行生涯中的第一件大事，不但仪式要隆重，受戒者也得身份足够才行。想当初，从佛法初传到‘七觉士’受戒，风波无数，而就算在那种情况下下，仪式也一点马虎不得，首批受戒者的人数更是少到不过七个。这些你都还记得吗？”
“我记得。”
“既然你记得，为什么不肯受戒！”洛桑益西严厉地说：“你是活佛，你的一切都是注定的，都早就安排好了！你是五世达赖的转世灵童，你从出生就注定是黄教之尊！你不需要操心世俗之务，桑杰嘉措什么都会替你处理！最好的佛学训练，最完备的密法知识，哪一样你不是唾手可得！你只要付出一点微不足道的自由，就可以享受这一切，而这些是别的僧人生生世世不可得的，你明白吗！”
“我明白，但我，首先是我自己，我是仓央嘉措！”
“不，你不明白。”洛桑益西摇头：“你不懂，你不是作为你自己来受戒的。你以转世活佛之身受戒，是整个黄教，乃至整个雪域的第一盛事。不止是扎什伦布寺里的每一双眼睛在看着，还有所有的僧人在看，还有所有的藏人在看，还有蒙古的拉藏汗在看，还有清廷的皇帝在看！这片土地的朋友在看，这片土地的敌人也在看，你要是足够成熟，你就该明白，这根本就不是你一个人的事情！”
仓央嘉措摘下僧帽，把随从好不容易梳起来隐藏着的头发放下：“师父，难道我不受比丘戒，我就不是我了吗？难道众生跟随我，相信我，不是因为我是我吗？”
“众生蒙昧，你必须是活佛，才能当信众们的领袖啊。”
“在高墙之内，空谈经文，对众生有何好处呢？出家之人，戒体清净，未曾受俗世五蕴熏染，与众生之间只有隔阂，又如何治理这片土地呢？”
“可是你若不受戒，便不可能作转世尊者，不可能得到众生信服。”
“我不只是个出家人，我还是此地最大的领袖。出家之人本不该沾染世俗之事，领袖却必须利益众生。如果我受戒后就必须持戒，从此远离俗世纷争，那么我又要如何做一个领袖？只是念经，就能让这片土地安宁和平吗，就能让人们远离苦难吗？虎狼近在眼前，领袖若不舍身饲虎，又怎么能保护众生？”
“政教的权力，本来就属于你，何必纠结于到底是出家还是还俗呢？”洛桑益西苦劝。
“我既然是五世达赖的转世，五世之前更有转世。那您还记得，一世达赖是谁的转世吗？”
“当然是观世音菩萨，所有的达赖都是观世音菩萨的化身。而我的转世真身，则是无量光佛。”
“观世音菩萨对这片土地付出的心血极多。虽然历代的达赖都是菩萨化身，但菩萨化身并不止于此。远在我教立教之前，松赞干布也是观音菩萨的化身。经书中说，观世音菩萨在诸佛面前立下誓言，要让雪域众生相继皈依佛法，获得解脱。但最早的此地居民，一半夙有灵猴慧根，一半却是罗刹女的性子，顽劣无法调伏。要教化这些人，就必须有主宰万民的权威，而拥有这等权威的，必须得是君王。菩萨因此亲自化身为雪域之君，调伏此地芸芸众生。他作为赞普，没有受任何戒，却还是此地最高的政治领袖。可见既然出家人须远离红尘，那么要执掌一方政权者，唯有还俗一条路可走。”
仓央嘉措将僧衣脱下，奉与洛桑益西：“希望您能为我收回以往所受的戒律，只保留俗世之权。”
“当观世音菩萨化身为松赞干布的时候，他请除盖障菩萨解开自己头上的红绫，请文殊菩萨和吉祥金刚菩萨分别手持宝瓶，从左右两边向自己泼洒净水，又请阿弥陀佛为自己摸顶，授予自己至高无上究竟圆满的权力，这便是一整套灌顶授权的仪式，你怎么能说他未曾受戒呢？”洛桑益西摇头：“这都是为了政教合一的努力，以王权推行教化而已。既然如今菩萨化身为历代达赖活佛，那么你自然要担负起调伏雪域众生的责任，而要负起这个责任，自然也就和前代赞普一样掌握着权力。既然你是达赖，你的前身就是观世音，既然你是观世音，你就是此地最大的王。因此，出家并不影响你，又何必要还俗呢？”
“因为观世音菩萨转生了啊。转生了他还是他吗？是他的话，何必再受戒，戒律本就随身，何需有身份，来此世本就为众生，或者说，只要存在着，就可以调服众生。转生了他就不是他了吗？不是他的话，众生才会只看身份，才会堕入认知，才会始终无明，在轮回转世中无尽苦痛，那么，他的发愿一定会落空，他就注定不会是他，那才是最不该发生的事情。”仓央嘉措坚定：“既然因为我是他，那么，我更是必须做我自己才行。”
脱下僧衣、摘下僧帽的仓央嘉措站起来，向自己的老师行礼后便向外走，没有回头，步伐坚定。走着走着，他还随机作了一首诗歌吟唱着：“在得道的上师座前，恳求他为我指点；只是这难收的心猿意马呀，还是回到了那少女的身边。”
洛桑益西注视着他。直到看不见后，才缓缓摇头。
仓央嘉措，这音律之海呀，一生作为傀儡生成长大，却在最不该的时候，第一次响起了自己的声音，或者说，这是久远声音的回响，只是在这一天终于抵达。
做自己，或许，才是菩萨来世的初心吧。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/41_41070/174844.html