林默把车停在门口的水泥坪上，熄了火。
发动机低沉的震动消下去之后，四周忽然安静得厉害。
他坐在驾驶座里，握着方向盘的手指慢慢松开，目光穿过挡风玻璃，落在那扇半掩的堂屋门上。
门框上还贴着去年春节的春联，褪了色，边角卷了起来，上面写着“出入平安”四个字，墨迹被风雨浸得模糊了一截。
这扇门他进进出出了二十多年，闭着眼都能摸到门槛上那道被踩凹了的缺口。
可这一次，他得敲门。
林默深吸一口气，推门下车。
水泥坪上晒着一排干辣椒，红彤彤地摊在竹匾里，空气里飘着一股太阳晒透了的辛辣味。
他绕过那排竹匾，走到门口，抬手在门框上敲了两下。
“有人在家吗？”
屋里安静了一瞬，电视声小了下去。
一个身影从里屋走出来，穿着洗得发白的灰蓝色褂子，腰上系着一条旧围裙，头发有些乱，用一根黑色橡皮筋随意扎着，耳边的碎发垂下来几缕。
他母亲，周秀兰。
她愣了一下，站在门里打量了他好几眼，还有停在家门口的奥迪。
开轿车的年轻人，黑色T恤干净利落，手腕上那块表在日光下泛着细碎的银光，跟她这栋外墙贴了白瓷砖、檐下堆着农具杂物的小砖房格格不入。
她下意识把手在围裙上擦了擦，像是不太确定该怎么跟这种人搭话。
“你找谁？”
林默看到她的脸，喉咙忽然紧了一下。
那双眼睛看他的时候带着陌生和客气的距离，他以前每次回家，这双眼睛都是笑着的，说“默默回来了，妈给你做饭去”。
现在她不认识他。
他稳了一下，扯出一个笑：“您好阿姨，我是从市里过来的，想问您点事。”
周秀兰“哦”了一声，回头朝里屋喊了一嗓子：“老林，有人找。”
她不习惯跟外人打交道，更别说是城里开奥迪来的年轻人，所以转头就把老头子叫了出来。
林磊从里屋走出来，手里还提着一把锄头，裤腿上沾着没干透的泥，看样子刚从地里回来。他比林默在电视采访里看到的又瘦了些，颧骨顶得更高，皮肤晒得黢黑发亮，后脖颈上有一片被太阳灼出来的暗红色印子。
眼神还是那副模样，老实，木讷，带着一点不自在的防备。
“你是……？”
林磊把锄头靠墙放下，在裤腿上擦了擦手。
“叔叔您好，我姓陈，叫陈旭，之前有给您打过电话的，您还有印象吗？”
林默把语气放得很客气，不紧不慢的。
“哦哦，记得记得，小默的朋友。你特意来我们这，是有什么要紧事吗？”
“我路过咱们村这片，想找块荒地当宠物墓地。听说您家后山有块地荒着，不知道能不能商量商量，我想买下来。”
林磊和周秀兰对视了一眼。
“后山那块地？”
林磊皱了下眉。
“那地荒了好几年了，以前种茶子树的，后来茶树老了不结果，就没人管了。现在全是杂草，齐膝深，你去看过？”
“还没，就是听人提了一嘴，说位置挺好的。”
“那地确实偏，后面是山坡，前面对着村子，站在上面能看见整片稻田。”
林磊顿了顿。
“不过好几年没人打理了，你给狗埋那儿……倒也不是不行，就是路不好走。”
林默笑了笑。
“路不好走没事，我又不是天天来。方便的话，您带我上去看看？”
林磊犹豫了一下，从门后摘了顶草帽扣在头上：“行，我带你上去。”
后山那块地在村子后面，沿着一条泥土小路走七八分钟就到了。
路两边是菜地和几棵老柚子树，树上挂着青绿的果子，拳头大小，还没熟。再往前走一段，踩过几段田埂和一片小竹林，视野豁然开朗。
一块半亩左右的坡地出现在面前，长满了齐膝的野草和灌木，边缘长着几棵歪脖子松树，树皮皲裂，枝干虬结，也不知道长了多少年。
站在坡上往下看，整个村子的屋顶尽收眼底，远处是连成片的稻田，绿油油的，风一吹就荡起一层接一层的波浪，再远一点是低矮的山丘，天际线被树冠镶了一道边。
林默站定，四下看了看，心里暗暗点了个头。
位置确实好。
背靠着山坡，面朝着开阔地，农村人讲究风水，这种格局叫“靠山面水”，虽然水只是一条从田埂间流过的小溪，但格局摆在这儿。
关键这块地够偏，四周没有人家，最近的屋子隔了两三百米，中间隔着竹林和一片杂树林，平时根本不会有人往这边来。
他绕着地边走了一圈，用脚踩了踩泥土，土质不算硬，往下挖一米多深应该不费什么力气。
埋了东西之后把地表恢复好，撒上草籽，过个把月就看不出来了。就算在村里住上十年八年也不会有人发现。
“就这块。”
林默转过身对林磊说。
“叔叔，这里风景不错，我想要这块地。咱们回去谈个价？”
回到家，周秀兰已经泡了茶。
茶叶是自家摘的粗茶，深褐色的叶子在搪瓷缸里打着旋，水汽氤氲着升起来，带着一股草木的涩香。
林默端起来喝了一口，烫嘴，味道跟他记忆里的一模一样。
他以前跑外卖累得要死的时候，有时候半夜收工会想起这口茶，想起他妈坐在灶台边用搪瓷缸给他泡茶的样子。
他放下缸子。
“叔叔，这块地我确实想要，您给个价。”
林磊搓了搓手，有些不太自在。
他这人一辈子老实，从没跟人谈过买卖地皮这种事，更别说是卖给城里人埋宠物，心里没底，不知道该怎么开口。
“这地不值什么钱，荒着也是荒着，你……你看给个一两万就行了。”
林默端着搪瓷缸的手停了一下。
一两万，他爸还是那个他爸，一辈子不会要价，生怕占了别人的便宜。
他回来埋东西，他妈用搪瓷缸给他泡茶，他爸开口只要一两万。明明是他们家吃了亏，语气里却带着一股不好意思。
林默垂下眼，沉默了几秒，搪瓷缸里的茶汤微微晃荡着。
他在心里把翻涌上来的东西压回去，再抬头的时候，语气已经恢复了平静。
“叔叔，我给您二十万。”
林磊和周秀兰同时愣住了，像是没听清那两个字。
“二十万？”
林磊眨了眨眼，嘴唇动了动，半天才接上话。
“你……你说的是二十万？”
他万万没想到，这个年轻人不仅不还价，还主动翻了好几倍。
一块荒了多年的山坡地，草都长到腰那么高了，居然有人愿意掏二十万来买，说是给狗做坟。
这事儿搁谁身上都得懵一会儿。
之前就已经给了二十万，这又给二十万买块破荒地……他跟小默应该关系很好吧。
“对，二十万。”
林默点头，语气坚定。
“但我有几个条件。这块地卖给我之后，您要帮我在那儿挖个坑，一米宽，两米长，一米多深就行，不用太规整。等我埋了狗之后，还要麻烦您找人打块碑过来，碑上就写'爱犬之墓'，不用花哨，简简单单就成。”
他顿了一下，继续往下说。
“以后呢，您要是有空，定期上去看看，草长太深了顺手拔一拔，别让坟包被野草盖没了就行。还要保证日后这块地不会被别人动了。要是以后有人破坏了这块地，不管是盖房子、种地、下葬还是别的什么，您得全额退钱。这事儿写在协议里。”
林磊张了张嘴，半天没说出话来。
这么说来，二十万倒也不算太离谱，毕竟是个长期的事情，要帮人家看管墓地、打理坟头，还得保证这块地永远不动，往后几十年都担着一份责任。
可即便如此，二十万还是太多了。
他这辈子经手过的最大一笔钱，是当年盖这栋房子时找亲戚借的几万块。
周秀兰在旁边拉了一下他的胳膊，声音压得很低：“老林……二十万……”
林磊看了她一眼，又看了看林默，脸上的表情复杂得很。
他这辈子没见过这种阵仗，一个陌生的年轻人开着车找到他家门口，说要花二十万买一块荒地埋一条狗，还要他往后帮着看管。
他犹豫着开口：“小陈，你……你确定？这地真不值这个钱。”
他怕这年轻人是冲动，事后回过味来反悔，到时候钱退了倒还好，地要是动了土又不好说。
林默说。
“我确定，我觉得这地方不错，所以它就值这个价。”
林磊沉默了好一会儿，粗糙的手指在膝盖上搓了几遍，最后像是下了什么决心似的点了点头。
“那……那行。我这就让村支书来写个协议，以后你放心，这块地就是你的，谁也不能动。”
协议写得简单，一式三份。
村支书姓王，是个五十多岁的干瘦老头，戴着一副老花镜，镜腿用白胶布缠了两圈。
他端着协议一个字一个字念完了，抬头确认双方都同意，就签了字按了手印。
林默当场转了账，二十万，直接打进林磊那张绑了手机号的老卡里。
转账界面上弹出一个绿色的对勾，紧接着林磊那台老旧的智能手机就响起了提示音，“叮”的一声，清脆得在安静的堂屋里格外分明。
周秀兰的手微微抖了一下。
她转头看了林磊一眼，眼眶有点泛红。
林默刚走没几天，儿子没了，家里正缺钱，这笔钱来得太是时候了。
她张了张嘴想说句客气话，可喉咙里像是塞了团棉花，什么声音都没发出来。
林默看在眼里，什么也没说。
他把那份协议折好塞进口袋，起身跟林磊夫妇道了别。
走到门口的时候他停了一下，回头说了一句。
“叔叔，麻烦您尽快把坑挖好，不用挖多大，一米宽，两米长，一米多深就行，挖好了打我电话。”
林磊愣了一下，点了点头：“没问题。”
二十万都收了，不差这点活。
这坑他自己就能干，后山那块地土质松软，锄头下去不费多大力气，顶多个把小时就能挖好。他盘算着明天一早带把铁锹上去，一上午的工夫足够了。
林默没有再久留。
他走出堂屋，穿过门口那块晒着干辣椒的水泥坪，拉开车门坐进去。
发动引擎的时候他从后视镜里看了一眼，他妈还站在门口，双手攥着围裙的下摆，微微弓着背，目送着这辆陌生的奥迪离开。
他爸站在她旁边，手里还攥着那份协议，低头在看，像是在反复确认这事是不是真的。
林默踩下油门，车子沿着水泥路慢慢驶出村口。
他没回头，后视镜里那栋白瓷砖的小砖房越来越小，越来越远，最后被路边的树丛遮住，看不见了。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257829/3007739.html