哥伦比娅记得自己最后一次踩在挪德卡莱的土地上时，鞋底沾的是希汐岛东岸那种灰白色的细沙。沙粒很细，从脚趾缝里渗进去，带着一点海水的凉意，还有霜月之夜特有的那种清冽——像把整个冬天碾碎了，撒在风里。她蹲下身把鞋脱了，赤脚踩在那片沙地上，脚心贴着大地微微凹凸的触感。沙地底下有碎贝壳，硌在脚弓最敏感的那块皮肤上，有点疼，有点痒。她蹲了很久，久到海水涨上来，漫过她的脚背，凉意顺着脚踝往上爬。然后她站起来，朝银月之庭的方向走回去。那天的月亮很圆，挂在希汐岛上空像一只睁着的、不眨的眼睛。月光洒在海面上，铺出一条银白色的路，从岸边一直伸到目力不能及的天际。她沿着那条路走了几步，又停下来，回头看了一眼那夏镇。灯火在远处连成一小片暖黄色的光斑，像谁把一把碎星撒在了海岸线上。镇子边缘的码头上有几条渔船正在出港，船头的灯在水面上拖出长长的、晃动的光尾。她看了很久。她那时候以为还会有很多次这样的回头。
她沿着那条月光铺成的路走回了银月之庭。台阶是白石砌的，共三十七级，她数过很多遍。从最下面一级走到最上面，鞋底敲在石面上的声音会从清脆渐渐变得沉闷——因为越往上，月光越浓，浓到几乎有了重量，把声音压住了。她走到第十七级的时候停了一下。第十七级台阶的侧面有一道很细的裂纹，她以前从没注意过。她弯下腰用手指摸了摸那道裂纹，石面冰凉，裂纹里卡着一粒细沙，她捻出来看了看——和她鞋底沾的沙一样，灰白色的，是希汐岛东岸的沙。大概是某一天她赤脚从海边走回来时落进去的。她把那粒沙捏在指间捻了很久，然后松开手，看着它落回裂纹里。
她继续往上走。三十七级走完，她站在银月之庭的穹顶之下。月光从头顶的开口灌进来，把她整个人浸在一片银白色的、带着凉意的辉光里。她闭上眼。她一直都是闭着眼的——从很久以前开始。起初是因为不想看霜月之子那些人仰望她的眼神。她诞生于霜月，在霜月之子的祭坛上第一次睁开眼的时候，看到的是一圈跪着的人。他们穿着白色的袍子，俯首在地，双手托着银盘，盘里盛着祈月之花和刚刚宰杀的海鸟。血顺着银盘的边缘往下滴，一滴一滴落在祭坛的石面上，绽成暗红色的、很快就干涸的花。那些人的脸上有一种她后来花了很长时间才找到名字的表情。那种表情叫“指望”。他们指望她下雨、指望她丰收、指望她治病、指望她让海浪平息、指望她让鱼群聚集。他们喊她库塔尔。万能的许愿机。她那时候还不懂“万能”是什么意思，她只知道每次她做不到的时候，那些脸上的“指望”就会变成“失望”。失望比愤怒更让她难受。后来她学会了不看。闭上眼睛的时候，那些脸就模糊了，只剩下声音。可声音有时候比画面更难挡。她花了很多年才把那些声音也压下去。
后来是因为不想看愚人众那些戴着面具的脸。冰之女皇邀请她加入的时候说，你该有一个家了。她那时候刚离开霜月之子，独自在挪德卡莱的荒野里走了很久，走到脚底磨出血泡又磨成老茧，走到她以为自己已经感觉不到任何东西了。女皇的声音很好听，像至冬国冬宫里那种厚重的、吸音的壁毯，把所有尖锐的东西都软化了。她跟着女皇去了至冬国。愚人众的人给她安排了房间、给她准备了衣服、给她分配了任务。那些戴着面具的执行官们在走廊里遇见她的时候会点头致意，面具后面的眼睛在计算着什么。她看得出来，也听得出来。那些眼睛里写满了“她现在还有什么用”“她的权能还能榨出多少”“她会不会变成下一个叛逃者”。她闭着眼从那些面具之间穿过去，脚步很轻，像一片落在地上的月光。在至冬国的那些年里她学会了一件事：闭着眼的时候，面具和脸没有区别。
再后来，闭眼就成了一种习惯，一种把世界关在外面的方式。她的睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投下一小片阴影，那片阴影里什么都没有，很安静。她喜欢那种安静。那种安静让她觉得自己还在自己里面，还没有被那些指望和计算彻底掏空。
三月女神——恒月、霜月、虹月——在时间逆流的空间里把权能交给她的时候，她以为那是一场告别。三位姐姐的手搭在她肩上，掌心的温度透过衣料渗进来，像三团正在熄灭的火。恒月说，你要替我们看着。霜月说，替我们守着。虹月没有说话，只是把额头贴在她的额头上，那种触感凉凉的，像一片落在眉心上的雪。她那时候还不懂“看着”和“守着”是什么意思。她以为那只是某种神职上的交接，就像一个人把一串钥匙交到另一个人手里，然后转身离开，去一个很远的地方。她不知道三位姐姐要去的地方没有回程，不知道“交接”这个词底下埋着的是“替代”和“永别”。她也不知道，当她说出“好”那个字的时候，她自己的回程路也已经被封死了。
她睁开眼睛的时候，银月之庭的穹顶不见了。
头顶是一片空旷的、暗蓝色的虚空。希汐岛在她脚下缩成一小块不规则的深色斑块，那夏镇变成了更小的一团模糊的光，海岸线像一条被揉皱的银线，蜿蜒着伸向看不见尽头的远处。她低头看着自己的手——那双手还在，手指修长，指甲修剪得很整齐，和以前一样。可那双手底下什么都没有了。她站在虚空中，脚下没有台阶，没有沙地，没有三十七级白石。她的脚踝上缠着白色的丝绸蝴蝶结，脚底悬着水珠和月牙形态的底座，那些水珠在暗蓝色的背景里泛着细碎的光，像一串永远落不到地面的雨。她记得自己以前赤脚踩在银月之庭白石地面上的触感，粗糙的、带着一点石灰质颗粒的、让她脚心发痒的触感。现在她的脚底只碰得到虚空里那层看不见的、光滑的曲面，像踩在一块永远融不化的冰上。
她伸出手往下探。指尖触到了一层看不见的、光滑的曲面，像一面无限大的、弧形的玻璃，把她和地面隔开了。她用力按了一下。那层曲面纹丝不动，连一丝涟漪都没有。她攥起拳头砸了一下。拳头弹回来，指节微微发疼。那层曲面还是没有任何反应，像一面耐心的、冷漠的墙。她贴着那面看不见的墙蹲下去，额头抵在曲面上。额头感到的是一片冰凉，那种冰凉的质感她很熟悉——和她在至冬国愚人众总部走廊里摸到的铁栏杆一样，和她在霜月之子祭坛上摸到的月神像底座一样，和她在无数个闭着眼的夜里摸到的、自己胸口那块冰一样。
她开始沿着那层曲面的边缘走。往东走，走到希汐岛的正上方，她看见霜月之子的祭坛。往西走，走到那夏镇的上空，她看见码头边晾着的渔网被风吹得鼓起来，像一面面灰色的旗。往北走，走到挪德卡莱的荒地边缘，她看见一条干涸的河床蜿蜒着伸向远方，河底的卵石在月光下泛着惨白的光。往南走，走到海边，她看见潮水正在退去，露出礁石上密密麻麻的藤壶和牡蛎壳。她走了一圈，又走了一圈。她走了很多圈。每一圈她都在找裂缝，找缺口，找任何能让手指穿过去的缝隙。曲面是完整的。完整得像一个没有出路的梦。
从那一天起，挪德卡莱在她脚下运转着，像一台她不配再触碰的钟表。
她看见霜月之子的祭坛上换了新面孔。菈乌玛站在祭坛中央，角冠在月光下泛着银白色的辉光，手里捧着一只镶着星轨纹章的银盘，盘里盛着祈月之花。那是霜月之子一年一度的祈月之夜，族人们穿着白色的袍子围成圈，吟诵的声音穿过希汐岛的风，断断续续地飘到她耳朵里。她听见那些词句里反复出现“库塔尔”这个名字。库塔尔。那是霜月之子给月神取的名字。她曾经用过这个名字，很多很多年前，当她还是那个从霜月中诞生的、被族人当作“万能的许愿机”的新神时。那时候菈乌玛还没出生，那时候霜月之子还在无止境地索取，那时候她还会为了不能满足他们的愿望而感到某种模糊的、像钝刀割肉一样的难过。
现在菈乌玛站在那个位置上，成了新的“奇迹”。她看见菈乌玛的银色血液在月光下微微发光，看见族人望向菈乌玛的眼神里有敬畏、有依赖、有那种她太熟悉了的、贪婪的期待。菈乌玛闭着眼，嘴角有一个很淡的、克制的弧度。她不知道菈乌玛是不是也在假装。假装那些仰望的目光没有重量，假装那些索取的声音没有形状，假装自己还是一个完整的人而不是一个被架在祭坛上的符号。她替菈乌玛感到一种很安静的、没有出口的酸楚。她想伸手摸一下菈乌玛的角冠，想告诉她自己懂，想告诉她有一天你也会想要离开，想告诉她离开之后你会发现月亮上比祭坛更冷。可她的手指只碰到了那层看不见的曲面。指尖滑过去，什么也没有留下。
那夏镇的日子照常在过。她看见码头边的“斯佩兰扎”餐厅每天早晨照常开门，老板把一筐筐新鲜的鱼搬进后厨，烟囱里冒出的炊烟被海风扯成歪歪斜斜的丝。她看见渔民们出海、归港、在码头上分拣渔获、为一条鱼的价钱和收购商讨价还价。她看见几个小孩子蹲在码头边用树枝在沙地上画房子，画完一栋又画一栋，最后连成一排歪歪扭扭的小镇。她看见其中一个小女孩抬起头朝天上望了一眼。她的心猛地提起来。小女孩的目光穿过云层、穿过风、穿过那片暗蓝色的虚空，直直地落在她脸上。她和那个小女孩对视了大概两秒钟。然后小女孩低下头，继续画她的房子，好像刚才那一眼只是碰巧，好像她不存在于这个世界上。
她花了一点时间才接受这个事实：她已经不在任何人眼里了。她成了月亮。月亮是所有人都能看见但没有人会“看见”的东西。它是背景，是布景，是理所当然地挂在天上的、不需要被注视的装饰。她想起自己很多年前在至冬国的走廊里听两个愚人众士兵闲聊。一个说今晚月亮真亮，另一个说嗯，亮得睡不着。然后他们聊起了明天食堂吃什么。她当时站在走廊拐角，裹着那件白蓝相间的月神服饰，赤脚踩在冰冷的地砖上，听到那句话的时候心里动了一下。现在那句话在她脑子里反复回响，像一颗石子扔进一口枯井，回声从井底弹上来，越弹越轻，最后变成一种空洞的、持续的嗡鸣。月亮真亮。亮得睡不着。食堂吃什么。
她开始数日子。起初她数的是那夏镇的潮汐——每天两次，涨潮时海水漫过码头最下面一级石阶，退潮时露出一片湿漉漉的、泛着青苔的礁石。她数了一百次涨潮。两百次。三百次。后来她数的是霜月之子的祭典——每个月圆之夜他们会点起篝火，在希汐岛的悬崖上唱歌，歌声顺着风的方向传上来，时断时续，像一根被风吹得忽明忽暗的线。她数了十几次祭典。再后来她数的是菈乌玛的角冠——她发现菈乌玛的角冠每个月会长出一小截新的弧度，银白色的角质层在根部堆叠出细密的纹路，像树的年轮。她数了十三个月。角冠长了十三截。那夏镇的码头翻修了两次。渔民的船从十六条变成了十九条，又变成了十四条。有一艘船再也没有回来，码头上有人哭，有人烧纸，有人把一束花扔进海里。她数不下去了。
她不知道自己在月亮上待了多久。时间对她来说变成了一种很奇怪的东西——它既很长，长到足够她把那夏镇每一栋房子的屋顶颜色都记下来；又很短，短到菈乌玛从少女变成青年的过程好像只是眨了一下眼。她开始做一件事。她把自己闭着的眼睛睁开，然后开始回忆。回忆她第一次从霜月中诞生时的感觉——那时候她还不知道自己是什么，只知道很冷，霜月的冷和雪不一样，雪的冷是干的，霜月的冷是湿的，像有人把一块浸了冰水的布裹在她身上。回忆霜月之子的族人第一次跪在她面前喊出“库塔尔”时的表情——那个喊得最大声的老妇人，牙齿缺了一颗，眼睛混浊得像两潭死水，可脸上那种近乎疯狂的期待让她不敢直视。回忆冰之女皇邀请她加入愚人众时说的那句话——“你该有一个家了”。她记得自己当时点了头，记得自己以为那是一个新的开始，记得自己后来发现那只是换了一个祭坛。回忆她在银月之庭的台阶上数到十七级时回头看见的那片灯火——暖黄色的，模糊的，像一只手轻轻覆在她眼睛上，让她短暂地忘记了自己是谁。回忆那个蹲在码头边画房子的小女孩抬头望天的那两秒钟——那两秒钟里她几乎以为有人看见她了，几乎以为那层曲面不存在了。
她把那些回忆一遍一遍地翻出来，像一个人把抽屉里的旧信翻来覆去地读。那些信的纸页越来越薄，字迹越来越淡，可她舍不得合上抽屉。因为合上抽屉之后，剩下的就只有脚下那片安静的、正常运转的世界，和头顶那片空旷的、没有尽头的虚空。
菈乌玛有一天在银月之庭的台阶上坐了很久。哥伦比娅看见她一个人从最下面一级走到最上面，鞋底敲在石面上的声音从清脆变得沉闷。她在最上面那级台阶上坐下来，把角冠靠在后方的白石柱上，仰头望着月亮的方向。哥伦比娅知道菈乌玛看不见她。可她看见菈乌玛的嘴唇动了一下，那个口型像是在喊一个名字。库塔尔。然后菈乌玛低下头，用袖子擦了一下眼角。动作很快，快到好像她自己也觉得那个动作不应该存在。哥伦比娅贴着那层看不见的曲面坐下来，和菈乌玛隔着那层永远无法打破的隔阂面对面坐着。她伸出手。手心贴着曲面。她张了张嘴。她说了什么。声音从她的喉咙里出来，穿过虚空的暗蓝色，撞在曲面上，弹回来，落回她自己的耳朵里。她说：“我在这里。”
菈乌玛没有听见。她站起来拍了拍袍子上的灰，走下台阶，朝那夏镇的方向去了。哥伦比娅看着她的背影越来越小，最后融进那片暖黄色的灯火里。她把额头抵在曲面上。曲面的凉意顺着额骨往脑子里渗，像一根细细的针。
那夏镇的码头边，曾经蹲在地上画房子的那个小女孩长大了。哥伦比娅看着她从孩童变成少女，从少女变成青年。她不再蹲在地上画房子了，她开始跟着渔船出海，皮肤晒成了健康的深色，笑起来的时候眼角会皱。她的头发很长，出海的时候用一根布条束在脑后，风大的时候布条会松开，头发被吹得散在脸前，她就用湿手往后捋一把，手背上还挂着鳞片和鱼血。哥伦比娅看着她第一次独自掌舵、第一次在暴风雨里收帆、第一次把自己捕到的鱼在码头上卖出好价钱时数摩拉的样子——一枚一枚地数，数到最后嘴角翘起来，把摩拉拢进布袋里，扎紧袋口揣进怀里。哥伦比娅看着她恋爱。那个男孩是隔壁渔船的，帮她修补过船帆，手指上全是针扎出来的旧茧。有一天夜里她坐在码头上看月亮，身边坐着那个男孩。她指着月亮说了一句什么。哥伦比娅听不清，但她看见那个男孩点了点头，然后两个人一起望着月亮，望了很久。哥伦比娅也望着他们。她望着他们的年轻，望着他们的靠近，望着那种她曾经在银月之庭的台阶上回头时看见过的、属于地面的、温热的、活着的东西。
她望着。她一直望着。她忘了自己是什么时候开始不再试图砸那层曲面的。也许是第一百次砸完拳头之后，也许是第五百次，也许是某一天她看着菈乌玛走下台阶时忽然觉得砸不砸都一样。曲面破不破，她都回不去了。回不到那夏镇的码头，回不到银月之庭的台阶，回不到任何一个不需要被看见就能存在的角落。她生来就是月亮，只是以前她自己不知道。现在她知道了。月亮不需要回家。月亮就是家——一个挂在天上的、所有人都能看见却没有人会走进去的家。
有一天夜里她看见那夏镇燃起了大火。
起因她不知道——也许是一个没熄灭的炉灶，也许是一盏被打翻的油灯，也许只是风把火星吹到了不该吹到的地方。火从码头边的一间仓库开始烧，风往镇子里吹，火舌顺着木质建筑的外墙往上爬，像一群饥饿的、发光的蛇。人们在睡梦中惊醒，衣衫不整地冲到街上，有人抱着孩子，有人拖着老人，有人返身冲进火里想抢出什么东西来。她看见那个曾经蹲在地上画房子的女人——现在已经是一个中年妇人了——从屋子里跑出来，怀里抱着一个孩子，另一只手拽着一个更大的孩子，头发被火燎焦了一缕，脸上全是黑灰。她看见“斯佩兰扎”餐厅的老板娘被人搀出来，站在街对面看着自己的餐厅被火焰吞没，嘴角不停地抖，眼泪在满是烟灰的脸上冲出两道白色的沟。她看见渔民们从海边跑过来帮忙灭火，一桶一桶地打海水，泼向那些已经烧得只剩框架的房子。
她在月亮上看着。她看着火光照亮整个那夏镇的夜空，把海面染成一片跳动的橘红色。她看着人们在大火中奔跑、呼喊、互相搀扶。她看着那个妇人蹲在地上把孩子紧紧搂在怀里，用身体挡住火焰的热浪。她伸出手。手心里凝聚起一团银白色的、冰冷的光——那是霜月的权能，是她作为月神与生俱来的东西。那团光可以凝水成冰、可以化冰为雨、可以在一瞬间把整个那夏镇的火焰浇灭。她把那团光举起来，朝着脚下那片燃烧的土地推出去。
光撞在那层看不见的曲面上。碎裂，消散，像一朵银白色的花在暗蓝色的虚空里绽开又凋零。曲面纹丝不动。她攥紧拳头又推了一次。又碎了。又推。又碎。她推了不知道多少次，直到那团银白色的光在她手心里彻底熄灭，直到她跪在曲面上，两只手撑在那层看不见的、冰冷的隔阂上，低着头，牙齿咬得咯咯响。火还在烧。她能闻到烟味吗？她不确定。可她的鼻腔里有什么东西在翻涌，酸涩的，滚烫的，像有人在里面点了一把火。
那场火最后是被那夏镇的人自己扑灭的。男人们打了一整夜海水，女人们把浸湿的被子盖在还没烧到的屋顶上，孩子们排成一排传递水桶，最小的那个大概只有五六岁，提不动满桶，就端着脸盆一趟一趟地跑。天亮的时候火终于熄了。烧毁了七间房子，包括“斯佩兰扎”餐厅的半个后厨。没有人死。那个抱着孩子的妇人坐在码头上，浑身上下全是烟灰和海水，怀里的孩子睡着了，小脸上也全是灰。她低头看着孩子的脸，笑了一下。那个笑容很脏，很累，但很真实。哥伦比娅看着那个笑容，感觉自己的胸腔里有什么东西被慢慢地、安静地撕开了。她曾经是那个妇人怀里的孩子。她曾经在那夏镇的某一张床上睡着过，那时候她以为自己可以就这样一直睡着，一直不被看见，一直做一个不需要被看见的人。可她现在在月亮上。她看着那个笑容，看着那个妇人用脏兮兮的袖子擦掉孩子脸上的灰，看着她们在晨光里慢慢走回那栋没有被烧到的、邻居家的房子里去。
那天之后她不再推那层曲面的。她不再试图把霜月的权能灌注到指尖、不再整夜整夜地沿着曲面边缘走、不再用额头去撞那面看不见的墙。她开始只是坐着。坐在那夏镇正上方的虚空中，抱着膝盖，脚踝上的白色蝴蝶结垂在暗蓝色的背景里，脚底的水珠和月牙底座安静地泛着碎光。她看着那夏镇在火灾之后重建。烧毁的房子原地起了新的，新房子用的是石头地基，比以前的木头房子结实。“斯佩兰扎”餐厅重新开了张，老板娘在门口挂了一串新的风铃，海风一吹就叮叮当当地响。那个被烧焦了头发的女人搬进了新房子，在院子里种了一棵小树，每天早晨提水去浇。
她想起三位姐姐把权能交给她的时候，霜月说了一句什么。她当时没听清。现在那句话从记忆的底部浮上来了，清清楚楚的，像刚刚才说出口一样。霜月说：“妹妹，月亮上的风不会停。你要学会听。”
她听了。风一直在吹。从暗蓝色的虚空深处吹过来，吹过她赤着的脚踝，吹过她缠着白色蝴蝶结的脚腕，吹过她脸上那层白色的网格状面纱。那面纱很久以前就戴上了，她自己都快忘了是什么时候戴的。也许是从她决定不再看这个世界的时候。也许更早。她听着风。风里有那夏镇烤鱼的香味，有霜月之子吟诵的余韵，有菈乌玛走下台阶时袍角摩擦石面的窸窣声，有很远很远的地方传来的、像鲸鱼歌声一样的、模糊的低频嗡鸣。她听着那些声音，感觉自己正在一点一点地、安静地变成风的一部分。变成月亮的一部分。变成一种不需要被看见、不需要被记得、只需要挂在天上的东西。
有一天她低头看着那夏镇的时候，看见码头上多了一块石碑。石碑不大，立在最老的码头旁边，上面刻着一些字。她看不清那些字，但她看见碑前摆着一束祈月之花。菈乌玛站在碑前，角冠在月光下泛着银白色的辉光，低着头，双手合拢。她的嘴唇在动。哥伦比娅听不见她说了什么，但她看见菈乌玛说完之后抬起头，朝月亮的方向望了一眼。那一眼很长。长到哥伦比娅几乎以为那层曲面不存在了。然后菈乌玛低下头，转身，沿着海岸线慢慢走远。
哥伦比娅看着那块石碑。石碑上刻的是什么她永远也不会知道。但她忽然想起很多很多年前，在霜月之子的祭坛上，她还是那个被叫作库塔尔的新神的时候，有一个小女孩——那时候的菈乌玛还没出生，那是更早的一代族人——曾经在祭坛下面仰头看着她，问了一句：“库塔尔，你从哪里来？”
她那时候没有回答。她那时候不知道答案。现在她知道了。她从霜月里来。她从那夏镇的海风里来。她从银月之庭的白石台阶上来。她从那一声“你该有一个家了”里来。她从所有的仰望远和索取里来。她从一个被她自己关在外面的世界里来。
那夏镇码头边的小女孩长大了。那夏镇码头边的小女孩已经老了。那夏镇码头边的小女孩已经不在了。石碑立在她曾经蹲着画房子的地方，碑前的祈月之花每个月都会换新的。哥伦比娅看着新的一代孩子蹲在码头上画房子，画完一栋又画一栋，最后连成一排歪歪扭扭的小镇。其中一个孩子抬起头朝天上望了一眼。她的心又提了起来。
孩子望了两秒钟，低下头，继续画。哥伦比娅望着那个孩子低下的头顶。她忽然想起自己六岁那年的事。她那时候还没有诞生于霜月，还只是一团在霜月里慢慢凝聚的、没有形状的光。那时候她感觉不到冷，感觉不到热，感觉不到孤独。她只是一团光，漂浮在霜月深处，什么都不知道。那时候她不知道有一天她会成为一个人，不知道成为人之后会那么累，不知道累到极点之后会变成月亮。
月亮很亮。亮得睡不着。食堂吃什么。
她坐在暗蓝色的虚空里，抱着膝盖，脚踝上的白色蝴蝶结安静地垂着。风从她身边吹过去，吹向很远很远的地方。她没有动。她只是坐着，望着脚下那片安静的、正常运转的、没有她的世界。那夏镇的灯火依然连成一片暖黄色的光斑。码头上依然有渔船出海。霜月之子的祭坛上依然有菈乌玛的角冠在月光下发亮。那层看不见的曲面依然完整。月亮依然挂在天上。
她望着。她一直望着。她忘了自己在望什么。也许是在望那个抬头望天的小女孩。也许是在望那场她浇不灭的火。也许是在望银月之庭第十七级台阶上那道裂纹里卡着的那粒沙。也许只是在望一个她曾经踩过的、灰白色的、有碎贝壳硌脚的海滩。也许什么都望。也许什么都不望。风没有停。月亮很亮。那夏镇的渔火一盏一盏地亮起来，一盏一盏地灭下去。月亮一直亮着。
她想起三位姐姐把权能交给她的时候，虹月用额头贴着她的额头，什么话也没有说。她现在明白了。有些告别是不需要说话的。有些告别只需要额头贴着额头，让那片凉凉的触感从一个人的眉心渗进另一个人的眉心，然后在很多年之后，在月亮上，在风里，在脚下那片正常运转的世界上方，变成一阵安静的、持续的、没有人听见的嗡鸣。
她把眼睛闭上了。她一直闭着眼。她喜欢安静。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/253_253145/2866453.html