她说话的时候，目光中带着一种笃定的光芒，像是一盏在黑暗中亮起的灯，虽然微弱，但足以照亮她面前那一小片区域，让那些原本犹豫不决的家长，在听到她的讲述之后，眼神中多了一丝认真和动容。有人会当场留下联系方式，说回去和孩子商量一下；有人会接过宣传单，仔细地折好，放进口袋里，说回去考虑考虑；有人会直接问她，报名需要什么手续，什么时候可以带孩子去学校看看。她会在一个随身携带的笔记本上，将每一个有意向的家长的信息记录下来——姓名、地址、孩子的年级和成绩、联系方式——然后在旁边标注一个数字，代表她对这个意向的判断，从一到五，五是把握最大，一是几乎不可能。她记录的时候，字迹工整而清晰，每一个数字都写得一丝不苟，像是在记录一份珍贵的、需要被认真对待的名单。
周六的晚上，她会在那个县城里找一家最便宜的招待所住下来，十块钱一晚，房间狭小，床单洗得发硬，隔音不好，隔壁房间的电视声和说话声会透过薄薄的墙壁传过来，模模糊糊的，像是隔着一层水在听远处的对话。她不在乎这些，她躺在硬邦邦的床上，将那个笔记本拿出来，打开，借着床头那盏昏暗的灯泡的光，一页一页地翻看着那些记录下来的信息，在心里默默地算着，今天又增加了几个意向，又有几个家长留下了联系方式，距离那个遥远的目标，又靠近了多少。她算完之后，合上笔记本，熄了灯，在黑暗中躺下来，闭上眼睛，听着隔壁房间传来的模糊的说话声，和窗外偶尔驶过的车辆的声音，在那些陌生的、嘈杂的、不属于星辰山的声响中，缓缓地沉入睡眠。
周日的清晨，她会早起，去那个县城的另一个地方，再摆半天的摊，然后收好折叠桌和红布，收拾好宣传单和招生简章，背起帆布包，坐上班车，在午后的阳光中，沿着蜿蜒的公路，回到星辰山，回到那间安静的、属于她的小屋，将帆布包里的东西拿出来，整理好，然后坐在书桌前，翻开那本厚厚的稿纸本，拿起钢笔，在夜色中，继续写那本她一直在写的武侠小说《暮雨江湖》。
她写得很慢，很认真。每一个字，都像是用刀刻在纸上的，用力而清晰，带着一种属于深夜的、沉静而专注的力量。她写沈青衣在江南小镇的客栈中，和那位自称“剑痴”柳长河的老者，在一盏昏黄的油灯下，相对而坐，沉默地喝着一壶“黯然销魂酒”。她写沈青衣在酒意中，感知到了一种似曾相识的气息，那种气息将他引向了一个被尘封了多年的秘密，引向了一场他无法预料的风波，也引向了一段他从未想象过的、艰难而漫长的旅程。她写沈青衣在风雨中走出客栈，走入夜色，走入那条通往未知的前路，身后是那盏在风雨中摇曳的灯火，和那位在灯火中沉默地喝着酒的老者，像是一幅被定格在时光中的画面，在文字的构建中，渐渐变得清晰而生动，仿佛那些人、那些事、那些风雨和灯火，都是真实存在的，就在她的笔下，在那些深夜的稿纸本上，在那些被钢笔的墨水浸透的纸页之间，呼吸着，存在着，等待着被更多的人读到，等待着在那些陌生读者的心中，生根发芽，开出属于它们自己的、墨色的花朵。
她的小说，已经写了大约六万多字，不算多，但对于一个每天要上五六节课、批改上百本作业、周末还要跑到其他县城去宣传招生的人来说，这六万多字，每一个字都是她从睡眠和休息中挤出来的，每一个字都是她在深夜的灯光下，忍着困意和疲惫，一字一句地写出来的。她从来没有想过要出版，也没有想过要靠这本小说赚钱，她只是单纯地想写，想将那些在她脑海中盘旋的、关于江湖和风雨、关于剑客和酒、关于离别和重逢的故事，用文字记录下来，像是一个在深夜中独自说话的人，对着虚空中的某个倾听者，讲述着那些她认为值得被讲述的故事，那些关于勇气和信念、关于选择和代价、关于在黑暗中依然坚持前行的故事。
她的小说中，有一个角色，是一个在偏远小镇上开着一家小酒馆的女老板，名字叫谢三娘。谢三娘大约三十岁出头，相貌普通，话不多，但目光锐利，看人看事，总能看到别人看不到的东西。她的小酒馆开在镇子最偏僻的角落，来往的客人不多，但每一个走进她酒馆的人，都会被她酿的那一壶“忘忧酒”所折服——那是一种喝了之后，能够让人暂时忘记所有烦恼和忧愁的酒，带着一种淡淡的、像是被月光浸透了的桂花香气，入口甘甜，回味却带着一丝若有若无的苦涩，像是生活本身的味道。谢三娘从来不过问客人的来历和心事，她只是安静地坐在柜台后面，擦着那些被洗得发亮的酒杯，偶尔抬起头，看一眼那些在灯光下喝酒的客人，目光中带着一种了然和通透，像是看穿了所有人的秘密，却选择沉默不语，像是将所有的人和事，都收进了她那看似平静的目光深处，藏在了那些被擦得发亮的酒杯的反光之中。
苏茵茵在写谢三娘的时候，总是写得格外顺手，格外的流畅，仿佛这个角色早就存在于她的心中，只是等待着被文字唤醒，被文字赋予生命。她写谢三娘在深夜中，独自一人坐在柜台后面，就着一盏昏黄的油灯，慢慢地喝着那壶自己酿的“忘忧酒”，在灯光中，她的目光平静而深远，像是在看着某个很远的地方，又像是在看着某个很远的时间，那些被岁月磨平了棱角的往事，在酒意中，在灯光下，像是被月光照亮的河面，泛着粼粼的波光，缓缓地浮现在眼前，又缓缓地散去，不留痕迹，只留下一片在夜色中安静的、带着微醺的、属于独处者的、宁静而满足的空白。
她有时候会想，谢三娘是不是就是她自己，在另一个平行时空中的、另一种可能的人生。她不知道答案，也不想去深究，她只是继续写着，在那些深夜的稿纸本上，在那些被钢笔的墨水浸透的纸页之间，让谢三娘活在她的笔下，活在那个被文字构建出来的、风雨交加的江湖世界中，让那些在深夜中无法入睡的、孤独的灵魂，在文字的世界中，找到一处可以栖息的地方，找到一盏可以在黑暗中亮起的灯，找到一壶可以暂时忘却烦恼的、带着桂花香气的、温暖的酒。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/235_235041/5319061.html