她身后那个穿黑色外套的男人叫Omar Khouri，三十四岁，英国队的制作统筹。
他的身份是整支队伍的大脑——所有英国选手的参赛作品都将由他担任制作人。
他的履历里有一行字，被很多人反复引用过：
"曾为三部BBC自然纪录片配乐，其中一部获得艾美奖最佳音乐提名。
"那意味着他对"声音如何讲述故事"的理解，比绝大多数流行音乐制作人至少深一层。
Elena Vance站在广场上，看了一眼入口的方向，没有动。
她站在那里，像在等一道尚未抵达的确认。
大约过了三秒，她侧过头，对Omar说了一句话。
声音不大，风从他们之间穿过，听不清内容。
Omar点了点头，两个人一起朝入口走去。
第二辆车是十分钟之后到的。
白色SUV，车身干净，没有多余的装饰。
车门打开的时候，先看到的是一个翻到一半的笔记本，被一只手夹在书脊处。
然后那个人从车里出来——穿着一件深蓝色外套，看起来毫不起眼。
他下车之后的第一件事不是看场馆，而是把目光快速扫过整个广场，然后收回来，落在自己手里的笔记本上，像是已经完成了全部的方位确认，不需要再看第二遍。
他是日本队的。
他叫石川隼人，三十七岁，东京艺术大学作曲科出身。
给三部国际电影节获奖影片配过乐。他本人不唱歌，在日本队的定位是"创作总监"——负责统筹所有参赛选手的创作方向和作品打磨。
他不喜欢采访，很少出现在公众视野里，但他在业内被评价为"能在一段四分钟的旋律里植入三条不同层次的线索，然后让它们在结尾处全部收拢为同一条线索"的那种人。
他站在广场上，没有急着走。
他把笔记本合上，夹在腋下，然后抬起头，认真地把场馆的穹顶看了一遍。
他的目光移动得很慢，像是在测量什么——不是高度，不是宽度，是一段持续移动的轨迹正在以均匀的速度穿过它所覆盖的弧面，而他的视线正在以与那段弧线相同的速率沿其表面移动。
然后他低下头，朝入口走去。
跟在他身后的，是一对看起来差异很大的组合。
走在前面的是一个留着短发的女人，穿着黑色夹克，步子很快，每一脚落地都带着一种不容商量的节奏感。
她叫佐藤遥，近两年J-pop圈里上升最快的面孔之一，现场表现力在亚洲范围内已经有了稳定的认知基础。
她身后隔了大约三步远，是一个戴着圆框眼镜的男人，个子不高，走路的时候低着头，像是在琢磨什么——他叫远藤修，资料栏里几乎没有任何官方介绍，但在东京的爵士地下圈里，他被称为"不需要谱子的人"。
远藤修走到广场中央的时候停了一下，像是被什么吸引了注意。
他侧过头，看向场馆穹顶的方向，停留了大约四秒，然后收回目光，继续往前走。
那四秒里，他的表情没有任何变化。
但熟悉他的人都知道，那四秒意味着他已经完成了某种评估——关于那座场馆的声场、混响时间、穹顶弧度对声音的反射角度。
他从不上台，但他比任何上台的人都更清楚台上会发生什么。
第三辆车是一辆黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，看不出里面坐着几个人。
车停稳之后，司机先下来，绕到后面打开后备箱，取出一只黑色的琴盒。然后车门打开，下来一个人。
他穿着一件亮色的夹克，在深秋的灰调中格外显眼——那人下车之后就笑，笑得很大声，和身边随后下车的队友勾肩搭背，像来度假的。
但他走路的方式和他的表情是两套系统：
他的脚步节奏很稳，每一步都踩在同一道节拍上，即使他在笑、在和旁边的人说话，他的步伐频率也没有被打乱过。
美国队的。他叫Mason Cole，二十八岁，伯克利音乐学院最年轻的客座教授之一。
去年他的专辑在Spotify上累积了五亿播放量，公告牌热榜常客。
他在舞台上和在舞台下是两种完全不同的状态——站在麦克风前面的时候，他像一把被打磨了二十年的乐器，每一个音符都精确地落在它该落的位置上；
站在麦克风后面的时候，他像一个刚拿到假期的学生。
他站在广场上，抬头看了一眼场馆的穹顶，然后转过头对身后的队友说了一句什么，队友笑了。
然后他朝入口走去，步子依然保持着那种稳定的节奏。
跟在他身后的美国队队员陆续下车。
一个黑人女歌手，个头不高，但站在那里的时候气场很足——她叫Tisha Morgan，以高音爆发力著称，在北美巡演时经常一首歌唱完全场起立。
一个戴着帽子的亚裔男人，背着一只旧背包，走路的时候耳机始终挂在脖子上——他叫Kenji Tanaka，洛杉矶地下说唱圈混了八年之后被主流厂牌签下，他的Flow有明显的跨文化痕迹。
还有一个穿着白色外套的年轻女人，看起来不到二十五岁，手里拿着一支笔和一叠空白的纸——她叫Lila Hayes，出道不到两年，但她的作品在短视频平台上的总播放量已经过亿，靠的不是视觉和话题，是旋律线本身。
她们走进了入口，消失在门后的阴影里。
第四辆车是一辆银灰色的轿车。
车门打开的时候，先下来的是一只手——手指修长，腕骨突出，手背上有一道细长的旧疤。
然后整个人从车里出来：穿着白色衬衫，袖口卷了两圈，手里端着一杯还在冒热气的咖啡。
他的行李箱是一只旧旅行箱，四个角都磨得发白。
意大利队的。他叫Enzo Ricci，三十五岁，唱作人。
他在意大利国内的名气不像那些选秀出身的艺人大，但他的每一场演出都是满座。
他的音乐偏向叙事型——歌词经常带有明显的场景描写痕迹，像在写一段带着配乐的短篇故事，每一句都在为下一句预留位置。
他站在广场上，没有急着走，而是先把那杯咖啡喝完，然后把纸杯扔进垃圾桶，才拖着箱子朝入口走去。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/228_228410/5077704.html