十二月二十号。
贺岁档首映日。
北京城下了一夜的雪，路面上结了一层薄冰。早上七点，朝阳区建国路华盛影城门口，已经排了一百多号人。
队伍从售票大厅一直排到了停车场入口。
呼着白气，跺着脚，手里攥着提前买好的票。
际华新片的首映场，早场九点十分，大厅第三放映厅。
售票窗口的LED屏上，排片表滚动播放。际华新片排在第三厅，好莱坞科幻片排在第一厅、第二厅、第四厅、第五厅。
五个厅，四个给了好莱坞。
一个给了际华。
九点整，检票口开了。
第一批观众拿着票往里走。
走到第三厅的检票口，拦住了。
一个穿制服的院线工作人员站在门口，手里举着一块白底红字的牌子。
“第三放映厅设备故障，暂停使用。”
排在前头的观众愣了。
“什么故障？我票都买了。”
工作人员面无表情，背了一段词。
“放映设备出现技术问题，维修时间待定。为保障您的观影体验，我们免费为您更换第一厅同时段的好莱坞大片场次。”
话说完，从口袋里掏出一沓换好的票。
一张一张往外递。
前头几个不明就里的，接了。
后头的不干了。
“我就是冲这部片子来的，你让我换好莱坞的？我不换。给我退票。”
工作人员又背了一段。
“根据华盛院线购票须知第十二条，因设备原因导致的场次调整，最终解释权归院线所有。已出票不支持退款，仅支持同价位场次更换。”
队伍炸了。
“凭什么不退？”
“设备故障你事先不说，等我到了才说？”
“你这不是抢钱吗？”
工作人员站着不动，牌子举着，嘴闭着。
身后站了两个保安。
同一时间。
西单华盛影城，设备故障。
王府井华盛影城，设备故障。
中关村华盛影城，设备故障。
全北京十四家华盛院线旗下影城，凡是排了际华新片的放映厅，全部设备故障。
一模一样的牌子。一模一样的话术。一模一样的换票操作。
上午十点二十。
刘浩在北影厂办公室里接电话。
第一个电话，西城区的观众打的。
“你们际华是不是不想放了？我跑了两家影院，都说设备故障，逼着我换票。”
第二个电话，海淀区的。
“我换了票，但你们的电影出票记录没了。售票系统里显示我买的是好莱坞那部。钱全算到好莱坞头上了。”
第三个电话，朝阳区的。
“我不换，要退票，柜台不给退。我报了消协的电话，消协说今天放假值班人不够，让我下周再打。”
一个小时，刘浩接了十九个电话。
他拿了张纸，把每个电话的内容记下来。哪家影院，什么时间，哪个厅，工作人员说了什么话，观众是被换了票还是被劝走了。
十九条记录，写了三页纸。
写到第三页，手上的笔停了。
他把三页纸叠好，装进上衣口袋。
抓起桌上的电话座机，拨了张红旗的号。
“哥，名单我记了。十四家，全部偷票房。出票系统直接改了底层数据，际华的票全划到好莱坞那部片子名下。”
张红旗在电话那头没出声。
“哥？”
“名单留好。继续记。”
挂了。
华盛院线总部大厦，十七层。
财务总监办公室，三块屏幕并排摆着。
中间那块，实时票房数据。
好莱坞科幻片，首日上午票房：两千七百万。
曲线往上走，角度陡得吓人。
财务总监拿起内线电话。
“钱总，上午数据出来了，破纪录了。”
钱董在隔壁的办公室里，翻着一份英文合同。
“多少？”
“两千七百万。照这个速度，今天全天破亿没问题。”
钱董放下合同，端起咖啡。
“际华那部呢？”
“系统显示，首日上午出票一千二百张。票房，四万八。”
钱董喝了口咖啡。
放下杯子。
“把数据发给史密斯。”
下午两点。
史密斯坐在京城饭店的套房里，打开笔记本电脑。
收件箱里躺着华盛院线发来的票房报告。
他打开，看了三秒。
关掉报告，打开邮件客户端。
收件人：好莱坞总部，亚太市场部总裁。
标题：ChinaMarketUpdate—DayOne。
正文只写了两行。
“首日上午票房2700万人民币，折合约340万美元。全日预计破亿。中国市场已全面打开。建议总部加速推进第二批片源进入计划。”
发送。
他合上电脑，拿起房卡，出了门。
大堂里，翻译姑娘在等着。
“史密斯先生，下午三点有个媒体采访。”
“取消。”
他走向电梯。
“替我订一张明天回洛杉矶的机票。头等舱。”
下午四点。
际华办公室。
张红旗坐在桌前，屏幕上还是那个黑色界面。
三个红点，没动。还在华盛院线总部大厦十七层。钱董的保险柜。
他拿起电话。
“小五。”
“哥。”
“定位器的信号，你看到了？”
“看到了，三个点没动。”
“信号数据包里，第二层有个音频通道。你把它打开。”
电话那头安静了五秒。
小五子打开了。
音频通道里，传来细微的机械声。
滴，滴，滴。
电子密码锁的按键音。
六位数字。每按一个键，频率不同。
小五子听了十秒，手指在键盘上敲了六个数字。
“哥，密码我录到了。”
“发给经侦的老周。用加密邮件。”
“明白。”
“告诉他，保险柜里有三份文件。两本阴阳合同的原始账本，一份离岸账户的资金流水。够了。”
“哥，经侦那边什么时候动？”
“不急。等我发个东西。”
张红旗挂了电话。
打开电脑，登录际华官网的后台管理系统。
新建公告。
标题栏，他打了一行字。
“际华文化传媒集团‘文化街区观影补贴计划’正式启动。”
正文。
他一个字一个字地打。
“即日起，全国一百二十个际华文化街区影厅，面向所有持有际华新片购票凭证的观众，提供全额观影补贴。凭任意院线开具的际华新片购票记录，即可在最近的文化街区影厅免费观影。”
“补贴资金由际华集团全额承担。名额不限。时间不限。”
“同时，际华视频流媒体平台同步上线该片点映专区。全国一百二十个文化街区影厅，均可通过局域网点播。”
“观众的每一张票，我们都认。”
落款：际华文化传媒集团。
他把光标移到“发布”按钮上。
手指悬在回车键上方。
停了一秒。
按下去了。
公告推送出去。
际华视频App，一百二十万注册用户的手机屏幕上，同时弹出了一条通知。
办公室里，电脑屏幕的光映在张红旗脸上。
桌上的电话响了。
来电显示：李建国。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/206_206295/3658704.html