日子一天一天翻过去。
排期表上密密麻麻的行程，一个接一个地被划掉。
林默每天早上六点醒，晚上十一点回酒店，中间的时间全部填满了广告拍摄、线下站台、媒体专访和品牌活动。
他像一台被设定好程序的机器，精准地运转着，从不迟到，从不喊累，也从不抱怨任何突发状况。
老周有一次坐在拍摄现场的外围，看着林默在镜头前换第六套衣服，手里端着一杯已经凉透的咖啡，对旁边的助理说了一句。
“他这样搞，铁人也扛不住。”
助理点了点头，没有接话。但他们都看到了，林默瘦了，颧骨比以前更明显了，眼窝下方偶尔能看到一层淡淡的青色，虽然精神头还在，但那种疲惫是藏不住的。
只有林默自己知道，这样的日子他快熬到头了。
因为重开的日子快要到了。
第二十六天。
他在一家摄影棚拍完最后一条广告片，收工的时候天已经黑了。
他在更衣室换回自己的衣服，站在镜子前面看了一眼邹劲夫那张脸，眉骨上的旧疤还在，颧骨比以前薄了一些，但整张脸看起来比当初刚醒过来的时候利落多了。
他对着镜子笑了一下，然后把外套拉好，走出更衣室。
第二十七天早上醒来的时候他感觉胸口有一阵熟悉的闷，位置在左胸下方，和上一世宋野最后那段时间的感觉很像。
他没有慌，只是坐在床边安静地待了几分钟，等那阵闷劲过去之后下床洗漱，打开排期表看了一眼，今天是满的，五个场次，从上午九点到晚上十点。
他走出去的时候脚步没有慢下来。
第二十八天，胸口那阵闷劲比前一天多了一次，时间也更长了。
拍摄间隙他坐在椅子上喝水，老周走过来看了他一眼，问了一句：“劲夫，你脸色不太好，要不要休息一天？”
林默把水杯放下：“不用，拍完再说。”
老周看了他两秒，没有追问，但走出休息室的时候眉头是皱着的。
第二十九天，他按照排期表跑了三个场次，拍了三条广告片，晚上十点回到酒店。
洗了澡之后他没有立刻睡，而是坐在床边想了一会儿。
手机屏幕上是老周发来的明天排期表，他看了一眼，没有回。窗外的夜色很安静，楼下街道上偶尔有一辆车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来又消失，反反复复好几次。
林默把手机搁在床头柜上，翻了个身，侧躺下来看着窗帘缝隙里那一道极细的光。那道光的形状和当年他第一世醒过来的时候，在酒店窗帘缝隙里看到的很像。
他心里算了一下，明天是第三十天，作为邹劲夫的最后一天。
第三十天早上，林默醒得比平时晚了一些。
他睁开眼的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一道暖黄色的晨光，落在地毯上，边缘微微泛白。
他没有立刻坐起来，而是先躺了一会儿，感受了一下胸口的气息走向，闷，比昨天更明显，持续的时间也更长。
林默没有慌，因为他早就习惯了。
这种事情他已经经历过四次了，每一次都是这样的节奏，胸口开始发闷，呼吸变浅，然后意识慢慢从边缘开始模糊，最后一切归于安静。
这次也差不多。
林默慢慢坐起来，把腿从床边放下来，赤脚踩在地板上。
他站起来的时候身体微微晃了一下，用手扶住了床头柜边缘才稳住。他低头看了一眼自己的手，指节粗壮，掌心里有训练留下的老茧，那是邹劲夫半辈子打拳攒下的痕迹。
他活动了一下手指，感受了一下那股熟悉的无力感，正在从指尖往手腕方向蔓延，速度比前几次稍微慢一些，但方向是一样的。
林默走进浴室洗漱，对着镜子看了一眼。
邹劲夫的脸瘦了一些，颧骨比一个月前更加突出，但眼神是亮的，没有涣散。
他拿起刮胡刀，把下巴上的胡茬刮干净，然后洗了把脸，用毛巾擦干，换了一件干净的衬衫和深色长裤，对着镜子整了整领口，然后走出了房间。
林默提前给老周和律师打了一通电话，让他们赶到摄影棚旁边的休息室。
他先到了休息室，坐进沙发里等了一会儿，感觉胸口那阵闷劲正在加深，频率在加快。
他没有躺下来，只是靠在沙发靠背上，把背包里那份文件袋拿了出来搁在膝盖上，手指按着文件袋封口没有拆开。
老周第一个推门进来。
他进门的时候手里还拿着一杯咖啡，看到林默坐在沙发上的时候愣了一下。
“劲夫，你今天不是有拍摄吗？怎么坐这儿了？是不是哪里不舒服？”
林默没有回答，只是指了指对面的椅子。
“坐，等一等。”
第二个人是品牌方的律师代表，姓刘，四十岁左右，穿着深灰色西装，进门的时候手里拿着一个文件夹。
他站在门口看了林默一眼，又看了一眼老周，表情带着一丝不太确定。
“邹先生，您说临时有事要确认一下？”
林默示意他坐到另一侧的椅子上：“等一个人，马上到。”
过了两三分钟，品牌方的项目负责人小李也赶到了。她是负责对接所有品牌方广告拍摄的统筹人员，三十六岁，扎着低马尾，穿着深色外套，推门进来的时候气息还没喘匀。
“劲夫哥，今天有拍摄任务，那边已经在准备了……”
林默坐在沙发上，膝盖上放着那个文件袋。
他抬头看了三人一眼，然后开口，声音不大，但每一个字都很清楚。
“今天叫你们来，是有一件事要当面说清楚，你们都拿手机帮我录一下。”
刘律师和小李对视了一眼，然后各自掏出手机打开了录像功能。
镜头对准林默的方向，透过屏幕能看到他坐在沙发上，重心靠在了沙发扶手上，说话的时候，意识依然清楚。
老周放下手里的咖啡杯，往前倾了倾身子，边拿手机录像边问道：“劲夫，你这话什么意思？”
林默把膝盖上的文件袋拆开，从里面抽出几份提前准备好的协议。
第一份是《肖像权永久授权书》，第二份是《未尽合同义务处理备忘》，第三份是一份已经签好的声明。
他把三份文件并排放在面前的矮几上，然后抬头看了三人一眼，嘴角动了一下，像笑了一下，又像没有，主要是想到了后面赵曼的情况，所以才会忍不住笑了一下。
“我身体不太行了。”
老周听到这话，整个人颤了一下。
刘律师端着的文件夹没有放下去，但手指的力度明显收紧了一些。小李站在门口处，脚步停住了，像是不知道是该往前还是该退出去。
老周皱了一下眉头。
“什么叫不太行了？你是不是哪里不舒服？我打120——”
林默抬起手示意他停下：“不用急，等我说完。”
他从文件袋里抽出第一份文件推到矮几中央。
“我已经提前拟好了授权书，我如果出了什么事，我的肖像权永久授权给我签约过的所有品牌方，他们可以继续使用现有的素材做品牌宣传，这是我最后能做的事了。”
他把第二份文件推到前面。
“未尽合同义务的处理备忘，里面列了我已经完成的项目和没来得及完成的项目。后续如果品牌方那边有什么要退款的，不用找我，我把所有资产的授权和处理权都留给了我前妻。”
老周脸上的表情从担忧慢慢变成困惑，又从困惑变成一种说不清道不明的复杂。
“你前妻？赵曼？”
“嗯，赵曼。”
林默的语气没有起伏。
“债务、代言退款、未完成的合同责任，一切后续事务全部转交给她。她毕竟是我孩子的母亲，所以我赚的钱都被用来买数字货币，秘钥也已经告诉她了。”
（其实什么都没有给赵曼，这么说就是为了让她背锅。）
他顿了一下，补了一句。
“老周，你和我共事这么多年，我信得过你。如果有品牌方要追责，让她去处理。”
老周站起来走近两步，声音带着一种压不住的急。
“劲夫，你他妈在说什么？你说你资产全给她了？你搞清楚没有？你那些钱全是自己打下来的，凭什么给她——”
林默抬头看了老周一眼，强忍着不让自己笑出来，然后目光平静的说道。
“老周，她毕竟是我……”
说完就低下了头，身子抖动了起来。
差点忍不住笑出声来。
老周看着林默悲伤的样子，张着的嘴停住了。
他看着林默的眼神，愣了一会儿，眼里充满悲痛，声音比刚才低了一些。
“你……你还好吧？要不还是去医院再说吧，我觉得你……”
林默靠在沙发上，呼吸变得有些浅了。
他低头看了一眼自己的手，指尖开始发凉，那种熟悉的感觉正在从四肢往躯干推进，速度比他预想的慢一些，但方向是一致的。
他把文件往矮几中央推了一下，然后转头看了一眼律师和小李。
“你们待会再把这个拍一下，做个见证。”
“老周，这份授权书你收好。以后品牌方有事，该走的流程走完就行，不用再来找我了。”
他看了一眼小李。
“这段时间辛苦了，替我谢谢所有合作过的团队。”
小李站在门口握着手机，眼眶已经红了，一只手攥着自己的手机边缘，另一只手不知道该放在哪里。
“劲夫哥……你别这么说……”
林默偏过头看了一眼老周，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“老周，你不说话了？平时你话不是最多的吗？”
老周站在沙发旁边，嘴唇抿成一条线，没有笑，也没有说话。
他低头看着林默那一双已经开始微微发颤的手，喉结动了一下，声音从齿缝里挤出来。
“劲夫……咱们去医院看看好不好？不管什么事，总有办法的……”
“没事。”
林默靠回沙发里，目光落在前方的空处。
“这一个月我已经做完了所有能做的事，该拍的拍了，该签的签了，该安排的也安排了。剩下的，你按流程走就行。”
老周半蹲下来在沙发旁边，伸出手按在沙发扶手上。
“劲夫……你跟我说实话，你到底怎么了？”
林默没有立刻回答。他偏头看了老周一眼，然后开口，声音比刚才轻了一些。
“……帮我给我爸妈打个电话，告诉他们……我对不起他们，让他们以后好好照顾自己。”
老周的声音哽住了。
他张了两次嘴才说出话来：“你自己打。”
林默没有回话。
他的视线开始变得有些模糊。
窗外的光线透过窗帘缝隙照进来，落在对面那面墙上，像一条暖黄色的细线。
他能感觉到呼吸正在变得更浅，每一次吸气都要比上一次更用力才能把空气送到肺里。手指的凉意已经从指尖蔓延到了手腕，那种熟悉的边界感正在缓缓接近。
林默最后看了一眼老周蹲在沙发旁边的轮廓，又看了一眼门边举着手机录像的小李和刘律师，然后微微偏了一下头，靠在了沙发的靠背上。
眼睛闭上之前，他低声说了最后几个字“下一次不知道会是……”，声音很轻，隔着一米的距离都有些听不清。
“……劲夫！劲夫！”
老周的声音从很近的地方传过来，像隔了一层水，声音闷闷的，有些模糊。
林默能感觉到老周的手按在他的肩膀上在摇晃，但那种触感也在变远，像一段正在被拉长的距离，越来越远，越来越薄。
他的头靠在沙发靠背上，下巴微微仰着，呼吸渐渐变得浅而薄，像一条河流在入海口慢慢被沙洲截断，水面越来越窄，流速越来越慢。最后那一口气出去之后，没有再回来。
老周蹲在沙发旁边，两只手按着林默的肩膀，先是叫了两声没有回应，然后伸手探了一下他的鼻息。
探完之后他没有动，手停在原处，安静了好几秒。然后他慢慢把手指收回来，攥成了拳头，搁在自己膝盖上，低着头坐在那里没有说话。
小李的手机还举着，镜头对准沙发方向，但她另一只手已经捂住了嘴，肩膀在颤。
刘律师站在房间角落，手机录像功能还开着，但镜头已经歪了，屏幕里拍的是天花板的一角，他站在原地沉默了很久，然后把手机放下来，单手慢慢关掉了录像。
老周蹲在沙发旁边，低头看着林默那只垂在扶手边缘的手。
他伸出手把那只手轻轻放回沙发垫上，然后站起来，转过身背对着沙发，伸手抹了一下眼睛。
那只手放下去的位置是平的，手背朝上搁在深灰色的沙发垫上，指腹放松地微微蜷着，像睡着了一样。窗外的阳光从窗帘缝隙里照进来，落在他的手腕上，把那一小片皮肤照得微微发白。
消息传开的速度比任何人预想的都快。
小李录的那段视频最先流了出来。
她没发微博，也没发给任何媒体，只是把视频发到了一个只有十几个人的品牌方对接群里，想让大家知道发生了什么事。
发完之后她补了一句：“邹劲夫今天上午在休息室出事了，人已经没了，视频是我们当时拍的见证。”
群里的消息在五分钟之内被转发到了外面。
有人截了图，有人录了屏，有人直接把视频下载下来发到了自己的微博上。
第一条相关的微博发出去的时候是上午十点四十分，配文只有一行字：“邹劲夫走了，这是他最后一段话。”底下附了那段两分多钟的录像。
十一点整，“邹劲夫去世”的词条冲上了热搜榜末尾。十一点二十分，词条爬到了前十。十一点四十分，它挂在了热搜第一，后面跟着一个深红色的“爆”字。
与此同时，另外三个词条也跟着爬了上来：“邹劲夫遗产全给前妻”“十亿资产赵曼”“邹劲夫最后视频”。
热搜榜前十里有四个空位被同一个人的名字占满，最后一个词条是“方龙含金量还在上升”，排在第九位，像一根被反复点燃的火柴，每一次快要熄灭了又被重新点燃。
评论区的内容在最初的半小时里基本一致，全是问号、蜡烛和不敢相信的短句。
第一条热评写着“我还在等他继续打拳”，第二条是“他上个月还在综艺里做菜”，第三条是“他最后一个电话是打给老周让他给父母报平安的”。
到了中午，评论区的风向开始变了。有人在反复看那段视频之后注意到了最后一句话的内容。
“我把所有资产的授权和处理权都留给了我前妻。”
这条消息被单独截出来发了一条微博，配文写着：“他把十个亿都给了赵曼？”
紧接着一条更详细的评论被顶了上来。
“他最后那段话里说得很清楚，债务、代言退款、未完成的合同责任，全部转给赵曼。他所有的投资资产也都留给她了，秘钥已经告诉她了。这他妈是把十个亿给了赵曼。”
评论区瞬间炸开了。
“我就说他不会那么傻”“这哪是给钱，这是甩锅”“赵曼现在估计一脸懵逼”“他是算准了赵曼拿不到钱还要背债”“这一招比打拳还狠”……有人贴了方龙之前那段访谈的截图，配了一句。
“方龙当年说钱不能给老婆管，劲夫哥用实际行动证明了，钱给老婆管的下场是什么，你自己扛着。”
也有不同的声音出现在评论区里。
有人翻出了林默在综艺里做菜和教咏春的片段，发了一条长微博。
“他这个人我到现在都没看透。打拳的时候像台机器，做菜的时候像变了个人，最后那几天拼了命地拍广告，赚的钱全买了比特币，然后转头说秘钥给了前妻。他是真想让她扛，还是真觉得她能扛？”
那条长微博在下午被转了两万多条，评论区里有人回了一句：“不管是哪种，他都已经走了。”
而那些当初在综艺里跟林默同框过的嘉宾，也在各自的账号上发了消息。
黄三石在下午一点多发了一条，只有一句话。
“那天晚上他说有空再回来做菜，我等着。”
配了一张他们围坐在农家小院长桌旁的旧照，桌上是那十菜一汤的残局。
何日火转发了那条微博，没有配文，只发了一行日期，是节目录制的那个周末。
张立国在评论区留了一段话，比往常的长一些。
“认识时间不长，但那顿饭我记得很清楚。他添柴烧火的样子很专注，手稳，心静。这类人不该走这么早，唉……天妒英才啊。”
马晓莉发了一张林默在灶台前颠锅的截图，配了三个字：“呜呜呜……我还没吃够……”
老周坐在车里握着手机，沉默了好几秒才按下拨号键。
屏幕上那串号码他存了很多年，从邹劲夫还在打拳的时候就存着，逢年过节会发个短信问候一下，从来没有在这个时间打过。
电话响到第四声，对面接了。
“喂？”
邹母的声音从听筒里传过来，带着老年人接陌生号码时那种迟疑的客气。
老周张了张嘴：“婶，是我，老周，以前跟劲夫一起打拳的那个。”
他顿了一下，声音低了下去。
“劲夫今天……出了点事。”
电话那头安静了两三秒。
然后邹母的声音重新响起来，比刚才轻了一些，像是怕惊动什么似的：“他怎么了？”
老周没有绕弯子。
这种事情绕不开。
“婶，劲夫走了。今天上午在休息室里……没抢救过来。”
他说完之后电话那头安静了很久。
老周能听到对面隐约的背景音，电视在响着，声音不大，像是某个本地新闻频道。
过了不知道多久，电话那头传来一声极短的吸气声，像是被人突然拧了一下，然后邹母的声音从听筒里传来，带着一种努力维持平稳的颤音，像是想从很远的地方抓住一个落点。
“他走之前……有没有说什么？”
老周闭了一下眼。
“他说，让我给你们打个电话。他说他对不起你们，让你们以后好好照顾自己。”
电话那头沉默了大约四五秒。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257829/3007815.html