挑战第二天的第二张卡，写着：各自找出家里最舍不得扔的一件东西。不能选对方。沈枝意读完最后一句，抬头看周妄：“这句是不是多余？人怎么扔？”周妄把卡片拿过去看了一眼：“可能有人会选。”“文学表达？”她故意用昨天的话。周妄笑，“嗯。”她立刻：“你现在这个嗯已经被我列为高危词汇。”真正开始找以后，沈枝意反而犯难。她本来以为自己会选“家”字木牌，或者实体胶片相册，也可能是周父给的树叶书签。这些都很合理，也都具有明确纪念意义。可她在卧室翻到最后，却从床头抽屉里摸出一张很旧的小纸。纸上只有周妄当初试笔写下的几个字：冰箱贴不牢。
她自己都忘了为什么会把这张纸留下。大概是第一次写家庭公约那天，收拾桌子时顺手塞进抽屉。纸边有折痕，字也不漂亮，甚至没有日期。“就这个。”她拿去给周妄看。周妄明显意外：“为什么？”沈枝意把纸摊在掌心，“因为没用。”“没用还舍不得？”“对。相册、木牌、书签，本来就有意义。这个没有。可我现在看它，会想起那天我们为了冰箱上的纸到底贴哪儿争了半天。”她顿了一下，笑，“很普通。”周妄没有评价，只点头。轮到他找。十分钟以后，他拿出来的东西更离谱：一只缺了小角的杯垫。沈枝意盯着：“这个不是早该扔了吗？”“嗯。”“什么时候坏的？”“你住进来以后，有天端热杯子没拿稳，磕掉的。”“我完全不记得。”“你当时说要扔。”“那你为什么留？”周妄看了一会儿杯垫：“后来忘了。”“忘了也叫舍不得？”“现在舍不得。”他把那只旧杯垫放到茶几上，“它坏了以后，你才买了现在这套。”
沈枝意转头看现在用的四只杯垫。她确实记得那套是自己挑的，却早就忘了为什么会买。原来一个看起来完全没意义的破损物件，后面还跟着另一段生活。家庭地图上多了两个标记。——没用但留下的纸。——坏了但没扔的杯垫。沈枝意站着看了会儿：“我们家垃圾分类很失败。”周妄：“这不算垃圾。”“你刚才还说早该扔。”“现在不扔。”“那以后家里会越来越多这种东西。”“买盒子。”“又买？”“你不是喜欢收。”“我喜欢归喜欢，不能什么都留。”她嘴上说得很理性，转身却把那张旧纸重新放回抽屉。
第三张卡很简单：选一个小时，各做各的，但必须待在同一个房间。“这不就是我们平时？”沈枝意问。“所以容易。”“那还算挑战？”“任务没说一定困难。”周妄拿书坐到沙发一端。她也拿手机坐在另一端，开始整理照片。八点到九点，没有特别安排。周妄看书，她删重复照片；沈枝意中途把脚放到他腿上，他顺手扶一下；她找到一张照片时，会递过去问“这是什么时候”，周妄偶尔答，偶尔也不记得。八点四十，她翻出一张新烤箱来的那天拍的照片。周妄坐在餐桌边，低头认真看说明书。“你看。”她把手机递过去。“什么时候？”“叔叔送烤箱那天。”“你偷拍？”“生活记录。”她把这张也放进“以后”。周妄看着她操作：“相册会越来越乱。”“生活本来就乱。”“你现在什么都能解释成生活。”“因为就是。”
九点钟任务结束，沈枝意反而没起身。她靠在沙发上，忽然说：“我以前以为共同生活会把两个人越来越熟，然后越来越没新鲜感。”“现在呢？”“现在发现熟了以后，东西会变多。”周妄抬眼，“什么东西？”“破杯垫、旧纸、你不知道什么时候拍的照片。”她笑，“挺好。”第三天早上，第一张卡要求分别说出：这个家里，有哪一件东西是你曾经不喜欢，现在却习惯了。沈枝意答得很快：“你的书。”“我的书？”“以前书房放不下以后，你往客厅放，我一开始觉得乱。现在那边要是空了，我反而觉得怪。”周妄想了一下：“你的发夹。”“为什么不喜欢？”“到处都是。”“现在呢？”“还是到处都是。”“这叫没改善。”“题目问习惯，不是喜欢。”沈枝意拿抱枕砸他。
第二张卡：在家里找一个你认为“最像对方”的东西。这题两个人找了很久。沈枝意最后拿来一只深色马克杯，“像你。”“哪里？”“看着很普通，实际特别好用，而且怎么摔都不坏。”周妄看她：“这是夸人？”“还有。”她用手摸了一下杯壁，“没倒东西的时候外面凉，装了咖啡以后里面热。”说完自己先耳朵发热，“不许分析。”周妄只说：“嗯。”“你这个嗯也不许。”周妄选的是那盆差点被沈枝意养死、后来又顽强长新叶的薄荷。她一看就警觉：“你说清楚。”“生命力强。”“还有？”“看起来很好养，实际需要一直看。”“周妄！”她追了他半个客厅。
闹完以后，只剩最后一张卡。两个人坐回箱子前。沈枝意不知道为什么，忽然有一点舍不得抽。三天前她恨不得把箱子提前撕开，现在只剩最后一张，反而希望慢一点。“你抽。”她把卡递给周妄。卡面只有一句：请一起决定，如果这个家只能再增加一样东西，你们想增加什么？沈枝意先排除：“不要宠物。”“嗯。”“也不要新家具，已经够多。”“嗯。”“不要很贵的。”“好。”她想了半天没有答案，“你呢？”周妄看向照片墙，又看了眼抽屉里那张旧纸，“一个空盒子。”“什么？”“专门放以后不知道放哪里的东西。”
这个答案普通得有点过分，却一下让沈枝意觉得合适。家庭公约第一版、票根、坏杯垫、旧纸、书签、任务卡，家里确实越来越多东西处于“不该扔但也不知道放哪”的状态。“那不就是收纳箱？”“可以。”“太普通了。”“你有别的？”她摇头，“就这个。”他们没有出去买。储物间刚好有一个没用过的木盒。沈枝意把它擦干净，在盖子上写：暂时不知道放哪里的以后。周妄看了一眼：“太长。”“有地方。”第一件放进去的是缺角杯垫，第二件是“冰箱贴不牢”的旧纸，第三件则是这三天完成的九张任务卡。九张卡全部结束，最终信封终于可以拆。
沈枝意拿在手里：“你来还是我来？”“一起。”两个人各捏一边，把信封撕开。里面没有最后任务，只有一张空白卡和林悠悠手写的一句话：恭喜，最后一题你们自己出。沈枝意盯了几秒：“她就这样结束？”周妄把卡翻过来，背面还有一行：题目必须关于“以后”，但不能问结婚、分手、永远、爱不爱。她手上的动作一下停住。这些限制，像把最容易问的几种情侣问题全部拿走了。沈枝意抬头看周妄：“那还能问什么？”周妄也看着那张空卡：“想。”最后一题，突然比前面九题都难。木盒被取出来以后，沈枝意又花了半个小时给它找位置。放客厅太显眼，放储物间又觉得以后会忘，最后放进照片墙下面的柜子。周妄说：“你不是说不知道放哪里的东西？”“盒子本身也不知道放哪，很符合主题。”
她把缺角杯垫拿出来又看了一遍，问：“以后如果盒子满了怎么办？”“再整理。”“不再买第二个？”“先看里面哪些真的还想留。”这个回答比“再买一个”更让她满意。她本来就担心自己越来越喜欢留纪念物，最后什么都舍不得扔。周妄却没有把“留”理解成无限积累，而是允许过一段时间以后重新判断。于是两个人给木盒定了一个没有写进家庭公约的小原则：东西可以先放，什么时候觉得没必要留了，也可以扔。沈枝意把那张“冰箱贴不牢”的旧纸放进去时还说：“这个目前绝不扔。”“杯垫？”“也不扔。”“那规则有什么用？”“给未来的我选择权。”
当天午后，他们还把九张完成的任务卡重新排序。哪张最好玩？沈枝意选床单帐篷。哪张最意外？周妄选“最舍不得扔的东西”。哪张最没难度？两个人都选“同处一室各做各的”。沈枝意却说，这张最像他们。“为什么？”“因为完全不用挑战也每天在做。”“那它为什么能成为任务？”“可能就是提醒我们，这也算在一起。”她说完以后，自己愣了一下。以前她总觉得“相处”要发生点什么才算数。一起吃饭、出去玩、聊天、拥抱，最好有明确事件。可实际上他们最多的时间，可能就是各做各的。他看书，她刷手机；他在厨房，她在沙发；谁都没刻意陪谁，可抬头就知道对方在。
这种时间太普通，普通到很容易被忽略。她把那张卡单独放在木盒最上面。“为什么放上面？”周妄问。“我喜欢。”“不是说最没难度？”“没难度不等于不重要。”最后一张空白卡依旧放在桌上，没有急着写。沈枝意绕着它走了几次，居然体验到跟三天前看密封箱子一样的感觉——明明答案最终会出现，却忍不住想提前知道。她问周妄：“你有没有发现我特别不擅长等？”“发现了。”“什么时候？”“箱子。”“还有？”“年底纸条。”“还有？”“你问第四张照片什么时候有。”沈枝意立刻：“停。证据太多。”
周妄笑。她拿空白卡挡住脸：“最后一题今天必须想出来。”“不急。”“你看，又是你不急。”“有必要急？”沈枝意放下卡片，忽然觉得这可能就是两个人很好的互补。她负责对生活里所有小事产生兴趣，周妄负责提醒她，不必每一件都马上有答案。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257457/2810778.html