“第四张的位置”那张便利贴被撕下来时，胶发出很轻的一声。沈枝意把纸捏在手里。没有揉。也没有立刻扔。周妄从厨房出来，一眼就发现墙上少了东西。“第四张呢？”“我撕了。”“为什么？”“有压力。”周妄没问“什么压力”。只点头：“好。”沈枝意反而愣了：“你不生气？”“为什么生气？”“你写的。”“一张纸。”“你不是想留位置？”“你不喜欢就不留。”他太自然。沈枝意心里那点莫名其妙的负担一下散了一半。“那如果以后真的有第四张呢？”“再找位置。”“墙满了呢？”
“换墙。”“没有墙呢？”“放相册。”“相册满了？”“买新的。”她笑：“你怎么什么都有办法？”“这些又不难。”“什么难？”周妄看她：“人觉得不舒服还不说，比较难。”家庭公约第六条又被他拿出来。沈枝意承认：“我刚才差一点没说。”“现在说了。”“嗯。”“那就行。”她低头看手里的便利贴。“这个扔吗？”“你想留？”“又没用了。”“那扔。”沈枝意看了两秒，还是扔进垃圾桶。没有放相册。也没有拍照。这件事到这里就够了。下午，两个人去附近逛。没有目的。只是天气好。
路过一家旧书店，沈枝意想起周父给的书签，进去转一圈。她挑一本很厚的旅行摄影集。周妄问：“想去哪？”“没有。看看。”“嗯。”“你不要一看旅行书就以为我要出门。”“上次温泉是谁临时想去？”“那次是那次。”书店里有一面留言墙。很多人写日期、愿望、名字。沈枝意看一会儿，拿一张纸。周妄：“写什么？”“不能看。”“又保密？”“嗯。”她背着他写。写完贴到最边上。周妄真的没偷看。出门以后，她反而问：“你不好奇？”“好奇。”“那为什么不看？”“你说不能。”
“你什么时候这么听话？”“最近。”这句似曾相识。沈枝意一下想起“以后”相册刚被发现的那晚。那时候她也问过一模一样的话。她停在街边。周妄走两步，回头：“怎么了？”“没什么。”她走过去牵住他。留言墙上那张纸，她写的是：——希望我们一直有话直接说。不是永远不吵架。不是永远甜。也不是任何宏大承诺。只是有话说。她觉得这比“不许分开”更像他们。回家以后，照片墙下面那块空白还在。纸撕掉以后，留下一个很小的胶痕。沈枝意拿湿布擦。擦两下没掉。周妄：“别弄。”
“难看。”“明天用清洁剂。”“我现在想弄掉。”“会伤墙。”她只好停。晚上睡前，两个人写纸条。沈枝意写：——我撕掉了“第四张的位置”，他没有问我为什么先撕，只问我为什么不舒服。折好，丢进罐子。周妄也写一张。沈枝意盯着他的手：“你写什么？”“年底。”“还有那么久。”“嗯。”“我现在越来越想偷看。”“可以。”沈枝意愣住：“真的？”“你想看就看。”“那规则呢？”“你定的。”“所以？”“你也可以改。”她盯着罐子看半天。最后还是没动：“算了。”“为什么？”
“我想年底看。”周妄关灯。黑暗里，沈枝意忽然问：“如果年底我们忘了呢？”“不会。”“如果罐子打碎？”“换一个。”“纸条丢了？”“能记多少记多少。”“如果什么都记不住？”周妄沉默一会儿：“那就重新过。”沈枝意心口像被很轻地碰一下。“什么叫重新过？”“第二天起床，吃早餐，浇花，出门，回来。”“这么普通？”“嗯。”“没有照片也行？”“行。”“没有纸条？”“行。”“没有家庭公约？”“也行。”她转身面对他。窗外有一点城市的光。周妄说：“那些东西是因为我们在过日子才有，不是有了那些东西，我们才在过日子。”
沈枝意没说话。过一会儿，靠过去：“你偶尔还是挺会讲道理。”“偶尔？”“今天加分。”“家庭排名？”“第二。”“第一呢？”“叔叔阿姨。”“还是？”“尊老。”周妄笑。她也笑。第二天早上，墙上那点胶痕被清掉。空白还是空白。没有第四张的位置。也没有任何必须发生的未来。沈枝意站在那里看一会儿，忽然觉得这样更舒服。她拿手机拍下空白那一小块墙。周妄从厨房出来：“这也拍？”“嗯。”“放以后？”“放。”“备注什么？”沈枝意低头打字：——第四张不着急。保存。
就在这时，门铃响。周妄去开。门外站着林悠悠，手里抱一个特别大的纸箱。“救命，借你们家放三天。”沈枝意从客厅探头：“什么东西？”林悠悠把箱子往里一推：“你自己看。”箱子上贴着一张醒目的标签：——双人生活挑战，七十二小时后开启。沈枝意盯着那几个字，又慢慢看向周妄：“她是不是又给我们找事了？”周妄看一眼箱子：“看起来是。”林悠悠已经退到门外：“别现在拆！三天后才能开！”电梯门一关，人跑了。玄关只剩那个大箱子。沈枝意走过去，绕着看一圈。没有品牌。
没有说明。只有“七十二小时后开启”。她抬头：“你猜里面是什么？”周妄：“不猜。”“为什么？”“你三天后会直接知道。”“那如果跟我们家有关？”“就在家里做。”“如果让我们搬家具？”“上周刚搬。”“如果——”周妄伸手把她从箱子旁边拉开：“先吃饭。”沈枝意：“我只是看一眼封口。”“林悠悠说不能拆。”“看不算拆。”“嗯。”“你这个嗯是什么意思？”“我去拿剪刀？”沈枝意立刻回头。两个人对视两秒。她自己先笑：“不能拆。”“那就等。”箱子最后被放到照片墙下面，刚好占住原本第四张照片的那一块空白。
沈枝意坐沙发上，看着它。十分钟。二十分钟。半小时。最后实在忍不住，拿一条毯子盖住：“眼不见为净。”周妄：“有效？”“有效。”五分钟后。“你说七十二小时从什么时候开始算？”周妄看她。沈枝意自己闭嘴。晚上十点，她又去看了一次。箱子完全没动。周妄从后面经过：“你今天第几次？”“什么第几次？”“看箱子。”“我只是路过。”“你从卧室到厨房不经过这里。”“我绕路。”“为什么？”“锻炼。”周妄笑。沈枝意转身：“你真的一点都不好奇？”“好奇。”“那你为什么不看？”
“因为不能拆。”“你小时候是不是特别听话？”“没有。”“我不信。”“可以问我妈。”“我真问。”周妄：“别。”沈枝意一下抓到重点：“你看，你也有怕的。”“不是怕。”“那是什么？”“她会发很长。”这倒是真的。沈枝意笑着放过他。临睡前，她突然想到一件事。“这个箱子会不会影响我们睡觉？”“它在客厅。”“我的意思是，我会一直想。”“那想。”“想了睡不着。”“那聊。”“聊完还想呢？”周妄把灯关掉。“明天再想。”她在黑暗里翻身。“你这句话非常没有帮助。”
“嗯。”“你又嗯。”五分钟以后，沈枝意还是睡着了。第二天早上第一件事，她没去看手机。先去看箱子。倒计时还没出现。它安安静静。像故意逗她。她蹲在旁边看半天，突然对自己说：“成熟一点。”周妄从厨房听见：“跟谁说？”“自己。”“有用？”“暂时。”“多久？”沈枝意站起来：“至少吃完早餐。”十分钟后，她端着咖啡又路过箱子。周妄看了一眼，没有拆穿。她有预感。这三天，大概不会太安稳。箱子被盖住以后，照片墙反而变得更显眼。那块空白被纸箱挡住。沈枝意看不到，心里竟然更轻松。
她突然说：“你看。”“什么？”“它挡住第四张的位置以后，我一点都不想了。”周妄：“说明？”“说明那块地方不重要。”“嗯。”“你不许总结。”“没总结。”“你刚才那个嗯就是准备总结。”“没有。”她坐到沙发上。“我决定以后不提前给任何东西留‘必须有意义’的位置。”“可以。”“连这个箱子也一样。”“嗯。”“里面如果特别无聊，我们就不玩。”“好。”“如果很好玩呢？”“玩。”“如果林悠悠坑我们？”“找她算账。”沈枝意满意：“这才对。”她突然伸手。“手机给我。”
“干什么？”“我要给林悠悠发一条。”周妄递过去。沈枝意打字：【三天后如果不好玩，你负责请我们吃饭。】林悠悠秒回：【如果好玩呢？】【我们请你。】【成交。】沈枝意把手机还回去。“现在有赌注。”“你不是说不要任务压力？”“吃饭不算压力。”“嗯。”“你这个嗯终于比较正常。”晚上，玻璃罐里又多一张纸。她写：——今天决定，第四张不着急，箱子也不着急。写完以后，沈枝意觉得这句话有点像废话。可还是留了。因为她这段时间好像一直在学同一件事。不急。不急着定义同居。
不急着给未来找证据。不急着把每一张照片都变成纪念。也不急着知道一个箱子里是什么。虽然最后这一条，她学得明显比较差。第二天早上，她还是七点四十就醒了。第一眼看箱子。第二眼才看时间。周妄闭着眼：“不是成熟一点？”沈枝意：“成熟的人也可以好奇。”“嗯。”“而且我没有拆。”“很厉害。”“太官方。”“沈枝意忍了一个晚上没拆箱，很厉害。”她忍不住笑。“你最近夸人的模板是不是只有这个？”“有效吗？”“有效。”周妄翻身把她拉回去。“那再睡二十分钟。”“箱子呢？”
“不会跑。”“万一会响？”“响了再起。”沈枝意想了想，真的闭上眼。这一次，她又睡着了。而客厅里那只大箱子，依旧安安静静。像在等他们过完正常的一天，再开始新的麻烦。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257457/2810772.html