七月的北京,热浪滚滚。
微光影业的大会议室里,却像吹拂着来自丝绸之路的清风。长桌上坐着的,是六位肤色不同、语言各异,但眼神中同样闪烁着炽热光芒的女性。
“微光·丝路女性电影人基金”第一批入选名单,在今天正式公布,并且全员抵达北京,开始了为期三个月的剧本孵化与拍摄培训。
林晚站在投影前,看着眼前这六张面孔,心中涌起一股难以言喻的感动。
坐在最左边的是来自哈萨克斯坦的阿依古丽,她穿着一身素雅的棉麻长裙,头巾换成了明亮的橙色,眼神里少了初见时的拘谨,多了几分坚定。旁边是来自新疆的维吾尔族导演古丽,她皮肤黝黑,双手粗糙,那是长期在塔克拉玛干沙漠拍纪录片留下的印记。
另外四位,分别是来自伊朗的法学转行导演法蒂玛、意大利的短片编剧索菲亚、国内刚从电影学院毕业的苗族女孩小蓝,以及曾凭借独立短片入围过东京电影节的都市白领陈瑜。
“欢迎你们,来到微光。”林晚的声音温和而有力,“在这里,没有老板和下属,只有讲故事的人和听故事的人。未来三个月,你们将和微光的编剧团队一起,打磨你们的剧本。微光会为你们提供最好的摄影器材、最专业的后期指导,以及……无限的耐心。”
阿依古丽第一个站起来,用不太流利但极其真诚的中文说:“林老师,谢谢您。我终于可以拍我的奶奶了。在我的国家,很多人觉得女人的故事太小,不值得拍。但我想告诉他们,女人的故事,就是世界的故事。”
古丽也点点头,她的汉语带着口音,但掷地有声:“我的沙漠里,有最美的胡杨,也有最苦的风沙。那些女巡护员,她们在沙漠里走一辈子,没人知道她们的名字。现在,我想让全世界知道。”
林晚眼眶微热,她走下台,拍了拍古丽的肩膀:“你们的故事,微光接了。”
——
培训的日常,忙碌而充实。
林晚特意把培训地点设在了《微光》当初那个废弃的国营老摄影棚里。这里没有豪华的会议室,只有斑驳的墙壁、老旧的灯光设备和一排排蒙着灰尘的胶片盒。
“电影不是靠钱堆出来的,是靠心。”林晚指着头顶那盏老旧的钨丝灯,“当年我们拍《微光》,用的就是这种灯。它不够亮,但它暖。它能照出演员脸上最真实的汗毛,照出角色心里最细微的颤抖。”
她让陆离带着这六位导演,一遍遍拉片。看《春山谣》里周玉茹在博物馆窗前的那场戏,看《微光》里武替坠落时摔碎的搪瓷缸。
“记住,不要炫技。”陆离难得地没爆粗口,而是摸着胡子,认真地教她们,“当你们不知道该怎么拍一场戏的时候,就把摄影机往后退三步,让演员自己活进去。真实,就是最好的镜头语言。”
阿依古丽和古丽成了最好的朋友。她们经常凑在角落里,一个说哈萨克语,一个说维吾尔语,再加上手势,居然能聊得热火朝天。阿依古丽教古丽怎么用刺绣的针法去隐喻时间的流逝,古丽则给阿依古丽讲沙漠里星空的故事。
看着她们,林晚仿佛看到了丝绸之路上,那些跨越语言和民族的友谊,正在这片老摄影棚里,生根发芽。
——
与此同时,微光另一间会议室里,气氛则紧张得多。
这里正在进行与好莱坞霍尔特娱乐关于合拍片《丝路:风起》(原《东方快车:黎明》)的剧本研讨会。视频会议屏幕上,詹姆斯·霍尔特和他的金牌编剧团队坐在洛杉矶的办公室里。
“林,我们的剧本已经改了第七版了。”詹姆斯有些无奈地揉了揉太阳穴,“但你们中方要求的‘文化真实性’和‘历史厚重感’,让整个故事的节奏变得像一部纪录片,而不是一部能卖两亿美金的商业大片。我们需要更多的动作戏,需要一条跨越国界的绝美爱情线,需要大牌明星来撑起票房。”
顾言琛坐在主位上,气场沉稳:“詹姆斯,合拍的前提是尊重。如果你们只想拍一部披着丝绸之路外衣的爆米花电影,那我们没必要合作。观众不傻,他们能分辨出什么是真诚,什么是敷衍。”
“我同意顾先生的看法。”林晚接过话茬,目光直视屏幕,“詹姆斯,我们不是不要商业,我们要的是‘高级的商业’。你看好莱坞最卖座的电影,比如《阿凡达》,它的技术是无与伦比的,但它的内核是环保和生命。我们的《丝路:风起》,内核是连接与理解。”
她站起身,走到白板前,画了一条线:“我的方案是,保留你们要求的动作场面和爱情线,但把它们嵌套在真实的历史背景下。比如,男主角是大唐的工匠,女主角是粟特的商队首领之女。他们的爱情,不是风花雪月,而是在面对大漠风沙和匪徒袭击时,用彼此的文化和智慧互相拯救。动作戏,不是飞来飞去的特效,而是真实的马战、沙暴逃生,用实景拍摄,用新人演员,用真实的力量去打动观众。”
詹姆斯看着林晚,沉默了片刻:“实景拍摄?那成本……”
“成本我们会控制。”沈曼推了推眼镜,冷静地补充,“微光在沿线国家有现成的联盟资源和当地团队,可以大幅降低取景和群演成本。而且,用新人演员,不仅能保证角色贴合度,还能为‘女性导演扶持计划’提供实战机会。这是一笔一箭多雕的账。”
屏幕那头,詹姆斯的编剧团队低声讨论了一会儿。最终,詹姆斯露出了笑容:“林,你总是能给我惊喜。好,就按你说的‘高级商业’来。但剧本的终稿,必须由我们双方共同认可。另外,我坚持邀请一位奥斯卡级别的摄影指导,来保证画面的国际质感。”
“可以。”林晚爽快地答应,“只要不影响创作独立,我们欢迎一切优秀的合作者。”
一场剑拔弩张的谈判,再次以共赢告终。顾言琛在桌子底下,轻轻握了握林晚的手。她回以一笑,眼神里满是“搞定”的小得意。
——
中午休息时分,夏天踩着高跟鞋,拎着一个精致的便当盒,走进了阿虎的办公室。
阿虎正满头大汗地对着电脑,研究下个月去哈萨克斯坦拍摄的安保路线。他身上穿着夏天给他买的新西装,领带系得一丝不苟,但领口已经汗湿了一片。
“傻大个,看什么呢?”夏天走过去,把便当盒放下。
阿虎赶紧站起来,有些局促地扯了扯领带:“夏天,这衣服……太热了。而且我穿着不习惯,感觉胳膊都抬不起来。”
夏天看着他笨拙的样子,忍不住笑了。她走过去,伸手帮他松了松领带,又解开最上面的扣子:“笨蛋,西装不是让你当盔甲穿的。放松点,自然点。你现在是主管,得有点管理者的样子。”
阿虎低头看着夏天近在咫尺的脸庞,闻着她身上淡淡的香水味,心跳又不争气地加速了:“有你在我身边,我才能放松。”
夏天白了他一眼,但嘴角的笑意怎么也藏不住:“少贫嘴。快吃饭,下午还要跟我去机场接那几位外国导演呢。你给我机灵点,别吓着人家。”
“保证完成任务!”阿虎立刻挺直腰板,像个等待检阅的士兵。
——
沈曼的办公室里,秦烈发来了一条微信。
【秦烈】:沈曼,我给你放了一样东西在你办公桌右边抽屉里。记得每天带在身上。
沈曼好奇地打开抽屉,里面躺着一个粉色的、造型小巧的防狼报警器,上面还贴了一张便签:【我的女人,我亲自保护。】
沈曼看着那个粉色的报警器,又看了看那张憨憨的便签,心里那堵坚冰筑成的墙,再次融化了一角。她拿起报警器,别在了自己的包包内侧,然后回复了一条微信:
【沈曼】:幼稚。不过……谢谢。
【秦烈】:不客气,沈总。今晚想吃什么?我给你做。
沈曼看着屏幕,嘴角微微上扬。她突然觉得,这种被人时刻惦记着、保护着的感觉,真好。
——
深夜,林晚和顾言琛站在微光大楼的天台上。
楼下,老摄影棚的灯还亮着。透过窗户,能看到阿依古丽和古丽还在和陆离讨论着什么,小蓝在摆弄摄影机,陈柚在整理场记单。
“你看,顾言琛。”林晚指着楼下,声音里带着一丝感慨,“微光以前就像一棵小树苗,只有我们几个人在拼命浇水。现在,它变成了一片森林。阿依古丽、古丽、法蒂玛……她们是新的树苗,在微光的土壤里,长出了自己的样子。”
顾言琛从背后轻轻拥住她,下巴抵在她的发顶:“是你种下的种子。你给了她们土壤、阳光和水分。现在,该她们自己破土而出了。”
“合拍片的事,也谈妥了。”林晚靠在他怀里,“詹姆斯虽然是个精明的商人,但他懂电影。只要守住创作底线,这次合作,会是微光走向世界的重要一步。”
“嗯。”顾言琛轻声应道,“晚晚,你做得很好。我以你为荣。”
夜风拂过,带着北京夏夜特有的温热。林晚闭上眼睛,感受着身后那个男人沉稳的心跳。
从金鸡奖的巅峰,到撒马尔罕的风沙,再到戛纳的星光,微光走过了无数艰难险阻。但此刻,看着楼下那些为梦想熬夜的年轻面孔,林晚觉得,一切都值了。
前方的路还很长,合拍片的拍摄、基金的后续运作、联盟的进一步扩张,还有无数挑战在等待着她。但林晚知道,只要她握紧顾言琛的手,只要微光不灭,她和她的女孩们,就能把中国故事,讲到世界的每一个角落。
微光,终将汇聚成星河。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257387/2854421.html