贺知舟凌晨四点就醒了。
窗帘缝隙里透进来一道灰白的光，他躺在招待所的床上盯着天花板，脑子里把整台手术从头到尾又过了一遍。
五点半，他起来洗了把脸，穿上外套下楼。
食堂还没开门，他在自动售货机里买了一瓶矿泉水，站在走廊尽头的窗户前一口一口喝完。
六点整，手机闹钟响了。
他把空瓶子扔进垃圾桶，往手术楼走。
刷手间里一助已经在了，正对着镜子反复搓洗指甲缝。
看到贺知舟进来，他停下手上动作。
“贺医生，患者六点半已经送进预麻间了，麻醉诱导顺利，现在血压平稳。”
贺知舟点了点头，把袖子卷到肘关节以上，打开水龙头。
碘伏泡沫从指尖蔓延到前臂，他用刷子一寸一寸地刷过去，动作不快，节奏均匀。
一助在旁边看着他的手。
那双手骨节分明，指甲修剪得极短，皮肤下面的肌腱线条在灯光下清晰可辨。
“昨天最后一次模拟演练，门静脉吻合用了十八分钟。”一助的声音压得很低，“今天争取再快两分钟。”
贺知舟把双手举起来，水珠顺着肘尖滴落。
“不用刻意追速度，稳就行。”
巡回护士递过来无菌手术衣，贺知舟转过身让她系好背后的带子，然后戴上双层手套。
他走进手术室的时候，所有人都已经就位了。
麻醉师坐在患者头侧，面前三台监护仪同时亮着，屏幕上的波形平稳运行。
器械护士把三十多件器械按照使用顺序排列在无菌台上，每一把的摆放角度都和昨天演练时一模一样。
贺知舟走到手术台右侧，低头看了一眼患者的腹部。
皮肤已经消毒完毕，碘伏的棕色覆盖了整个上腹部，无菌巾铺得方正正，只露出一块长方形的手术区域。
“麻醉深度够吗。”
麻醉师看了一眼BIS指数。
“够了，BIS值42，肌松完全。”
贺知舟伸出右手，器械护士把十号刀柄递了上来。
他的手指合拢，刀柄稳地落在虎口里。
陈副主任站在手术室外面的观察窗后面，旁边还有三个穿军装的人，其中一个肩上的星很亮。
贺知舟没有朝观察窗看一眼。
他的目光落在患者腹部正中线上，刀锋在无影灯下反射出一道白光。
“开始。”
刀尖触及皮肤的瞬间，他的呼吸自然地放慢了。
这不是急诊室里争分夺秒的抢救，不是被人从午觉中叫醒后的应急处理。
这是一台计划了五天的手术，每一步都在他脑子里推演过上百次。
切皮，电凝止血，逐层切开腹壁肌肉，打开腹膜。
他的动作比在急诊时慢了至少三成，但每一刀的深度和角度都像是用尺子量过的。
腹膜打开后，他伸手探入腹腔，手指沿着肝脏表面缓慢滑过。
“肝表面光滑，没有腹膜种植。”
一助凑近来看，贺知舟的手已经深入到肝门部位。
指尖触碰到肿瘤的边界，质地硬，边界不规则。
“肿瘤比影像上看着大，跟周围粘连严重。”
一助的眉头紧了一下。
贺知舟的表情没有变化，他把手抽出来，朝器械护士张了张手。
“超声探头。”
术中超声的探头贴上肝门部，屏幕上灰白色的影像实时跳动。
门静脉的管腔清晰可见，里面那条暗色的癌栓像一截卡在管道里的泥垢。
贺知舟盯着超声屏幕看了十几秒。
“癌栓远端比术前评估多了一公分，延伸到了肠系膜上静脉汇合处。”
一助的呼吸重了一拍。
“那原计划的切除范围不够了。”
贺知舟把超声探头交还给器械护士，重新站回手术台右侧。
“先按原计划离断肝实质，门静脉的事等暴露清楚了再定。”
接下来的三个小时，他一直在做肝实质的离断。
左半肝连同尾状叶，一点地从周围组织中游离出来。
电凝笔在肝断面上划过，每一条细小的血管和胆管都被精确地结扎或缝合，断面几乎看不到出血。
一助在对面拉着肝脏，他的胳膊酸得发抖，但一直没有换过姿势。
三个小时后，左半肝只剩下门静脉和肝动脉两根血管相连。
贺知舟退后半步，活动了一下肩颈。
“暴露门静脉全段。”
一助换了一把更长的拉钩，把肝脏向右上方牵引。
门静脉的全貌暴露在无影灯下。
贺知舟看着那条被癌栓堵塞的血管，目光从近端一直移到远端。
然后他停住了。
三秒。
手术室里每个人的目光都集中在他身上。
“癌栓已经过了肠系膜上静脉汇入口，远端切缘至少要到汇入口以下一厘米才能保证阴性。”
一助的声音有点干。
“那切除长度超过五厘米了，端吻合肯定张力太大。”
贺知舟的手指沿着门静脉走行比划了一下，像是在丈量什么。
然后他抬起头。
“改方案，用自体大隐静脉做间置移植。”
他的声音和三个小时前一样平。
“左腿大隐静脉，取十厘米备用。”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257144/2687055.html