陆战野没有接话。
他拿起那张照片，把它翻过来，背面是空白的。
但他注意到照片边缘有一处极小的折痕，像是被人反复捏着同一个位置。
他把照片放回茶几上，和其他的照片并排铺开。
何秋辞站在一旁，等了一会儿，才开口：“冲洗店的人说，底片的存放状态不太好，有几张已经有划痕了。但这一张保存得相对完整。”
他没有说“拍得很清楚”之类的话，他知道那张照片的意义不在于技术好坏。
陆战野的目光在那些并排铺开的照片上缓缓移动——
从槐树到院门，从门框内的人影到槐树下拿着相机的人影。
他看了一遍，又看了一遍，然后他开口问了一个问题：“她站在树干侧面，回头看的时候，手里还拿着相机。她的眼睛是在取景器里。”
何秋辞拿出手机，翻了一下冲洗店发来的电子版底片扫描件。
“从底片的序列号来看，这张照片是她那卷胶卷的倒数第二格。最后一格是空白的，没有曝光。”
何秋辞的声音停顿了一下，“也就是说，她在拍完那张照片之后，没有再按下快门。她放下相机，然后走了。”
陆战野靠进沙发里。
他看着茶几上铺开的那些照片，目光最后停在槐树下那个人影上。
她侧身站着，手里举着相机，长发垂在一侧。
她拍下了他正要走出来的那一瞬，然后她放下相机，转身离开了。
叶时初在他旁边坐了下来。
她没有说话，只是和他一起看着那些照片。
她注意到他放在膝盖上的左手，食指和拇指的指尖轻轻抵在一起，像是正在捏着什么看不见的东西。
“她拍到了他。”陆战野的声音很低，“她回头了。她看到他了。”
“他没有看到她。”叶时初说，“他正要走出来，但还没有完全跨出那扇门。她在他出门之前按了快门。”
陆战野的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说出来。
他伸手把那张照片拿起来，放在掌心里，指腹在照片边缘那条极小的折痕上轻轻擦过，像是在完成一个很慢的动作。
然后他把照片放回茶几上，和其他照片并排放好。
窗外的天色正在缓慢地暗下来。
那本书、铁盒和照片铺满了整张茶几，像是一个人在很多年后，终于把所有碎片都放在同一张桌子上，准备开始拼合。
第二天一早，何秋辞的电话先到了。
陆战野接起来，何秋辞在电话那头说了一句没有铺垫的话：“陆先生，那辆深蓝色车的登记记录，我找到了另一条线索。”
陆战野握着手机的手没有动，等他说下去。
“周建国当年查过那辆车的登记信息之后，没有把记录归档。他留了一份手抄件。沈长林的女儿今天早上在整理父亲遗物的时候，从一本旧书里翻出来的。”
电话那头传来纸张翻动的声音，“那张手抄件上除了车牌号和登记人姓名，还在边角写了一个日期。日期不是他遇到陆慎之的那天，是比他遇到陆慎之早了整整一年。”
陆战野的手指在手机边缘停顿了一下。
“早了一年。”
“对。周建国在遇到陆慎之之前一年，就已经知道那辆车了。他查过它，把信息留了下来，然后他把那张纸夹在那本书里，放了二十多年。”
何秋辞停了一下，“日期对应的那一年，那辆深蓝色车的登记人还不是陆慎之。登记人是一个姓顾的女人。”
顾清。或者顾家的某个人。
陆战野握着手机，声音没有太大变化：“那个日期，和什么事件有关？”
何秋辞停顿的时间比刚才长了一些：“那一年，顾清从国外回来。她回来的时候，身边带了一个孩子……”
那个孩子是陆战野。那辆深蓝色车，在顾清回国那年就已经登记在她名下了。一年后，陆慎之接手了那辆车，开去了槐树镇。
陆战野挂断电话，站在原地，窗外的晨光从落地窗斜照进来，把他手里那本书封面上细密的纹路照得很清楚。
叶时初从卧室走出来时，看到的就是这个画面。
他站在客厅中间，手里握着手机，面前茶几上的照片还铺着，像是他看了很久。
她走到他身边，看了一眼他的侧脸，没有直接问电话内容，而是把一杯温水放到他手边的桌面上。
陆战野的视线从窗外收回来，落在她放在桌面上的那杯水上。
“那辆深蓝色车，最早登记的姓顾的女人。她在一年多前就已经买好了车。”
他的声音停顿了一下，“她带着一个孩子回来，然后一年后，那辆车出现在陆慎之手里。周建国在遇到陆慎之之前一年就已经查过那辆车。他知道那辆车是谁的。”
叶时初看着他的眼睛，等他自己把话说完。
陆战野的左手垂在身侧，手指微微收拢了一下。
“他知道那辆车是谁的。他没有告诉任何人，但他把那张手抄件夹在那本书里，放了二十多年。他在等有人来查。”
叶时初的目光顺着他的视线方向移动，落在他身后茶几上那排照片上。
她开口问了一句：“那个姓顾的女人，后来怎么样了？”
陆战野没有立刻回答。
他转过身，走回茶几前，低头看着那些照片。
然后他开口说：“她后来把那辆车给了陆慎之。然后她走了，再也没有回来过。”
他拿起那张手抄件的复印件，看了一会儿，然后放回桌面上，声音比之前更轻了一些。
“她走的时候，把孩子留在了陆家。”
何秋辞在上午十点左右把那本旧书送来了。
书很薄，封皮是深棕色的硬壳，边角已经磨损得发白了。
他翻开夹着那张手抄件的那一页，纸张已经泛黄，边缘有些发脆，但上面的字迹还能辨认。
那是一张普通的车辆登记信息抄录单，格式很规范——
车牌号、车型、颜色、登记人姓名、登记日期……登记人姓名一栏，写着“顾清”，登记日期比陆慎之接手那辆车早了整整十三个月。
陆战野接过那本书，看着那行字，他的指腹在纸页边缘停了一下，然后他翻到下一页。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257103/2658404.html