回到大平层时，天色已经完全暗下来了。
顾清还在，坐在客厅的沙发上，手里拿着一件织了一半的毛衣。
看到他们进门，她把毛衣放在膝盖上，站起来，目光在陆战野身上停了一下，像是要确认什么。
“晚饭做好了，在灶台上温着。”她说。
陆战野在玄关换鞋，没有抬头：“嗯。”
顾清没有多问，转身走进厨房，把灶台上的菜端到餐桌上。
叶时初走过去，洗了手，帮她把碗筷摆好。
三个人围着餐桌坐下，桌上摆着三菜一汤，热气从碗里升起来。
顾清盛了一碗汤放在陆战野面前。
“今天的汤里放了山药和枸杞，对你的伤口有好处。”陆战野看着那碗汤，没有立刻喝。
他拿起勺子舀了一勺，送进嘴里。
汤的温度刚好，咸淡适中，带着一点淡淡的甜味。
他放下勺子，没有说什么，但把那碗汤喝完了。
顾清看着空碗，嘴角微微动了一下。
叶时初夹了一筷青菜，低头慢慢吃着。
她感觉到餐桌上的气氛比之前松动了一些，像是有一根绷了很久的弦，终于在慢慢松开。
晚上洗过澡，叶时初穿着干净的家居服走进客厅。
那本书还放在茶几上，边缘夹着那片槐树叶。
她走过去，拿起那本书，翻到夹着树叶的那一页。
那页纸上写着两行字：“窗台上的花开了，是白色的。不知道是什么名字，但很好看。”
她把书合上，放回茶几上。
然后她在沙发上坐下，膝盖蜷起来，靠在扶手上。
陆战野从书房走出来，看到她坐在那里，脚步停了一下。
“在看那本书？”他在她旁边坐下。
叶时初把书递给他，“你父亲写的那些句子，像是写给某个人看的。”
“是写给我母亲的。”陆战野说。他的声音很轻，“他以为她会来。”
窗外有风吹过楼宇之间的缝隙，发出低沉的呜呜声。
茶几上的台灯亮着暖黄色的光，落在书封上，照亮了边缘卷曲的页面。
叶时初没有说话，只是把目光落在那些铅笔字迹上。
“他等了很多年。”陆战野说，“但那个人从来没有来过。”他顿了顿，声音更低了一些，“她到他死都不知道他一直在那里等她。”
第二天上午，清野律所的会议室里，林徽已经在了。
她面前没有摆放任何文件，也没有带公文包，只有一个小小的牛皮纸信封放在她手边的桌面。
陆战野推门进来的时候，她已经站起身，但没有迎上来，只是站在椅子旁边，看着他的方向。
叶时初跟在他身后，在会议桌的一侧坐下。
林徽的目光在那本书上停了一下——陆战野把它带过来了。
她把那个牛皮纸信封推到桌子中央：“这是你母亲留给我最后的东西。”她看着他，“她说，如果有一天你来问我，就把这个交给你。”
陆战野拿起那个信封。封口没有封死，只是折了一下。
他打开信封，抽出里面的东西——一张对折的照片。
照片上是一个年轻女人，站在一棵老槐树下面，穿着白色的连衣裙，头发披散在肩上。
她的眉眼和顾清有几分相似，但更年轻，眼底有一种澄澈的平静。
照片的背面写着三个字：“槐树镇。1998年秋。”
陆战野的视线在那三个字上停留了很久。
叶时初坐在旁边，能看到他的手指在照片边缘微微收紧，指节有些泛白。
他抬起头，看向林徽：“这张照片，是她拍的？”
林徽点头：“她去了槐树镇。她知道他在那里。”
陆战野的喉结缓慢地滚动了一下：“但她没有见他。”
林徽说：“她站在镇口那棵老槐树下面，看了很久。然后她转身走了。”
陆战野把照片放回信封里，放在那本书旁边。他的左手搭在信封上，指尖按在纸面边缘，力道不大。
他看着林徽：“那封信里说，我把你当成了什么。”
林徽的手在桌面下动了一下，“她说，如果你能问出这句话，就告诉你一个地址。”
她从口袋里取出一张小纸条，放在桌面上，朝陆战野的方向推过去。
纸条上写着一个地址，字迹已经有些模糊了：“城西公墓，无名区，F-27。”
陆战野看着那张纸条，没动。
他知道那个地方，石墩很小，底座边缘有一道很浅的划痕。他父亲等的那个人，和他躺在同一片墓地里。
林徽站起身，“如果有一天你准备好了，可以再来找我。”她说完，转身离开了会议室。
门在她身后合上，发出一声轻响。
叶时初坐在椅子上，看着陆战野。
他坐在那里，面前放着那封信、那张照片、那张写着地址的纸条，还有那本书。
窗外午后的光线穿过玻璃，落在他手背上，在桌上投出一道浅浅的阴影。
“她还活着。”陆战野的声音很轻，“她去了那里，但她没有见他。”
叶时初把手伸过去，覆在他搭在桌面上的手背上，他的手指冰凉。
“她想见他，但她不敢。”陆战野的手指微微收拢了一下，“她怕他不想见她。”
叶时初说：“但她还是去了。她站在那棵老槐树下面，替他拍了一张照片。”
陆战野的视线落在那张照片上。
照片里，年轻女人站在树下，背景是午后的阳光和斑驳的树影。
他把照片拿起来，翻到背面。
那三个字下面，还有一行更小的字。
字迹很轻，像是用铅笔写的，已经有些模糊了：“如果他还在那里，告诉他，我来了。”
陆战野看着那行字，很久没有动。
窗外的光线在桌面上缓缓移动，从照片边缘移到了那本书的封面上，他合上了照片。
回到大平层之后，陆战野把那本书放在茶几上，照片压在书封下面。
他在沙发里坐了一会儿，目光落在那张照片上，但几次都没有伸手去碰。
叶时初去厨房倒了两杯温水，把其中一杯放在他手边，自己端着另一杯在旁边的单人沙发里坐下来。
她看着那张照片，看了好一会儿。
照片里那棵老槐树的树冠很大，枝叶在午后的光线中形成一片深浅交错的阴影。
树干很粗，树皮上那些纵向的裂纹在阳光下显得格外清晰。
但吸引她的不是那棵树，而是背景里隐约露出的一角屋檐……灰瓦，低矮的屋檐，和今天在槐树镇见过的那栋房子很像。
她放下水杯，拿起那张照片，凑近了仔细看。
屋檐下方的墙壁上有一扇窗户，窗框是深色的木框，窗户半开着，窗帘从内侧被风吹得微微鼓起来。
她盯着那扇窗户看了很久，然后她抬起头：“这扇窗户。和我们今天看到的那栋房子的窗户，是不是同一扇？”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257103/2658398.html