公墓入口很不起眼，是一道生了锈的铁门，门框上挂着一块褪色的牌子，写着“海城城西公墓管理处”。
铁门旁边有一条窄路，路面铺着碎石子，车轮碾过去发出细碎的声响。
无名区在公墓最里面的角落。
没有围墙，没有围栏，只有一片不太规整的空地，地上立着一排排低矮的石墩。
石墩上面没有刻名字，只有编号。
风吹过的时候，石墩之间的缝隙里发出呜呜的声响，像是什么很轻的东西在低声说话。
陆战野在第三排的石墩前停下来……编号是F-27。
他蹲下身，看着那个石墩表面被风雨侵蚀出的纹理。
石墩很小，不到半米高，和周围其他石墩唯一的区别，是它的底座边缘有一道很浅的、几乎看不清的划痕，像是一个记号。
叶时初站在他身后几步远的地方，没有跟过去。她能看见他的背影。
他蹲在那里，左手按在膝盖上，另一只手垂在身侧，肩背的线条在午后的光线中显得格外清晰。
她听到石子路上有脚步声靠近，是沈女士。
她不知道什么时候跟来了，在距离他们几米远的地方停下，没有走过来，只是站在那里，手里拿着一小束白色的花。
“他走的时候，身上没有别的东西。只有这个。”
沈女士走过来，把那小束花放在石墩前面，白色花瓣在午后的光线里像一小片积雪，“他让我不要告诉任何人。但我想，他如果知道你来过了，可能会想看到这束花。”
陆战野没有回头。
他看着那个石墩，看了很久。久到风把沈女士放在那里的花吹得微微晃动。
他开口时声音不大，像是说给自己听的：“陆慎之……我从来没有叫过这个名字。”
叶时初往前迈了一步，走到他身侧，蹲下身，和他平齐。
她没有看他，目光落在那束白色小花上：“你刚才说了。”
陆战野偏过头。
他的眼睛里有一种叶时初从未见过的东西，像是某种被压了很久的、很薄的冰层终于开始出现裂纹。
她伸出手，按在他蹲着的那一侧地面上，指尖离他的手指很近，但没有碰到。
他动了一下，把左手的指节靠在她的手指边缘，像是一根线搭上了另一根线。
“走吧。”他说。
他站起身时动作不快，但每一步都很稳。
经过沈女士身边时，他停了一下，“那枚戒指我会收好。”
沈女士点头，没有多说什么。
他们走回铁门时，叶时初看到陆战野把左手伸进口袋里。
那两枚戒指并排放在内袋里，隔着布料，贴着他的胸口。
她落后半步，看着他的背影。
他的步伐没有变慢，没有迟疑，但落在石子路上的影子，在午后的阳光里显得格外清晰。
傍晚回大平层时，何秋辞没有跟上来。
他说还有几份旧档案要核对，先回律所。
顾清已经离开了，厨房灶台上还放着那个保温盒，盖子掀开了一点，露出一小截汤勺的把柄。
叶时初走过去，把保温盒的盖子重新盖好，放进冰箱。
陆战野在沙发上坐下来。他把那两枚戒指从口袋里取出来，放在茶几上。
两枚银色的戒圈并排躺着，边缘反射出窗外暮色的暗光。
他低头看了一会儿，然后靠进沙发靠背里，闭上眼睛。
叶时初走过去，在他旁边坐下。
她没有看他，目光落在茶几上那两枚戒指上，“明天有什么打算？”
“何秋辞说还有一份旧档案没调出来，关于陆慎之离开陆家之后的那几年。”陆战野没有睁眼，“调出来之后，我想去看看他住过的地方。”
“我陪你去。”
“嗯。”
窗外的天光一寸寸暗下去。楼下的街道上有车子驶过，轮胎碾过路面，声音由远及近又渐渐远去。
茶几上的戒指在暮色中变暗，变成两个模糊的轮廓。
叶时初伸手把靠枕整理了一下，放在沙发扶手旁边，然后也靠着靠背，闭上了眼睛。
这一晚他们都没有提那些名字，戒指安静地躺在茶几上。
第二天一早，何秋辞带着一份牛皮纸档案袋出现在大平层门口。
他的外套袖口沾着一小片水渍，像是从停车场走过来的时候遇到了楼顶滴下来的水。
他没有急着进门，先把鞋子在门口的地垫上蹭了两下，然后才走进客厅。
“陆先生，这份档案是从陆氏集团旧档案室的地下库房调出来的。”
何秋辞把牛皮纸袋放在茶几上，没有坐，“存放这袋档案的箱子被压在最下面一层，箱面落满了灰。管理档案的人说，这箱东西至少二十年没人动过了。”
陆战野坐在沙发上，伸手拿起那个档案袋。封口用细棉线缠绕着，线头打了一个很小的结，结上系着一张发黄的标签，标签上用黑色墨水写着一行字，字迹已经褪色，但还能辨认—……“陆慎之，个人档案，附私人信件及物品清单。”
他解开棉线的时候，手指很稳，没有任何多余的迟疑。
档案袋里装着的东西不多：几封信，一张折叠的旧地图，一张黑白照片，还有一份薄薄的、用订书机装订的纸册。
陆战野先抽出了那几张信。
信封都已经拆开了，开口处有细碎的撕裂痕迹，像是被人拆过很多次。他展开第一封信，纸张很薄，边缘已经发脆，折痕处有细微的裂口。
信纸上是钢笔字迹，写得有些匆忙，笔画之间有断续的停顿，像是在一边写一边想。
“沈姐，我到了。这个地方比我想象中要安静很多，街上没什么人，路两边的树都长得很高，像是种了很多年了。我在路边找到一家小旅馆，老板娘问我要住几天，我说先住一周，但我想我大概会住更久。这里没有人认识我，也没有人会问我是谁。我觉得这样挺好的。你给我的那本旧地图，我还在看，等我找到那个地方，会给你写信。”
信末没有署名，只有一个日期……二十六年前的秋天。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257103/2658395.html