“你母亲当年从国外回来的时候，带着你，也带着这枚戒指。她去找过陆远山，想把戒指交给陆家的长辈，但陆远山没有接。他说他弟弟已经死了，死了就是死了，活着的人不该再提。”
林徽的声音很平，像是在重复一段她已经对很多人说过很多次的证词，“你母亲那时候没有地方可去。陆家的人不认她，顾家的人也在躲避陆远山的清算。她只有一个选择……带着你，隐姓埋名地活下去。她后来告诉我说，她不怕自己吃苦，但她怕你跟着她吃苦。她怕你一辈子都要活在‘没有一个正经身份’的阴影里。”
陆战野的左手放在桌面上，食指和中指并拢，指尖抵着桌面，像是要确认自己坐在这里的事实，“她后来还是走了。”
“她后来走了。”林徽承认，“但不是因为她想走。是因为陆远山让顾家的人传了一句话给她：如果她不离开海城，那个孩子也活不成。她知道陆远山说到做到……他已经弄死了他亲弟弟，他不在乎再弄死一个侄子。所以她走了。”
“她把我留在了陆家。”陆战野的声音没有任何波动，像一个律师在复述一条记录，“她把我留给了陆远山。”
“她把你留给了陆家的管家。”林徽说，“那个管家是顾家旧部，跟着顾清母亲很多年。她以为那个管家会把你带出陆家，但管家收了陆远山的钱，把你交给了陆家老宅的佣人。这件事，你母亲直到去世都不知道。她一直以为你被管家送去了南方。”
办公室里安静了几秒。
叶时初站在旁边，看着陆战野的侧脸。
他的表情依然没有太大变化，但叶时初注意到他放在桌面上的左手，食指和中指之间那道细微的缝隙，正在一点点收紧。
“那她呢？”陆战野没有看林徽，看着桌面上那枚戒指，“她后来在哪里？怎么走的？”
林徽沉默了片刻，“她在南方一个小城待了七年。那七年她没有联系过任何人，没有回过海城，没有给任何人写过信。她一直以为自己亏欠了你，不敢来见你。”
她说到“亏欠”这两个字的时候，声音几乎轻得听不见，“她最后一次跟我联系，是在你十五岁那年。她说她在报纸上看到你拿了全国模拟法庭的冠军。她说她很高兴，但她没有资格来见你。”
陆战野的食指和中指终于彻底并拢了。
他松开桌面，把左手收回来，放在膝盖上，“她死的时候，谁在她身边？”
“没有人。”林徽说，“她死在那个南方小城的出租屋里，是邻居发现的。没有葬礼，没有讣告，只有一封寄给我的短信，信封里装着这枚戒指的拓印图和一句话。那句话是：‘如果有一天战野查到了这里，把戒指给他。告诉他，我不配做他的母亲，但我从来没有后悔过生下他。’”
办公室里再次安静下来。
林徽的声音像是已经用完了力气，她低下头看着自己的手指，不再说话。
叶时初从陆战野身后走过去，走到办公桌的另一侧，站在和林徽平行的位置。
她没有看陆战野，但她知道他在她身后。
她开口说话的声音很平：“这封信你保留了二十五年，今天才说出来，你一直在等哪一天？”
林徽抬起头，看着她的那双眼睛里已经没有之前的权衡和谨慎了，“我在等他准备好了的那一天。这封信说出来就收不回去了，如果他在错的时候听到，他可能会被压垮。他需要先知道那些事实，再听到这些话。我今天说出来是因为他已经看到了戒指，他已经走到了离事实最近的地方。”
陆战野站起身。
他没有看林徽，只是把那枚戒指从桌面上拿起来，放回口袋里。
金属和钥匙碰撞的声响很轻，在安静的房间里却格外清晰。
“他今天凌晨写那封信的时候，已经知道了我会来拿钥匙。”陆战野说，“他写了那封信，把钥匙夹在里面，然后等我来拿。他在最后一刻，还是把那个名字交出来了。”
林徽点头：“他这辈子做过的唯一一件对事，就是这件事。他恨他弟弟恨了一辈子，但他没办法让那个名字彻底消失。”
陆战野没有再说话。他转过身，看向叶时初。
他的表情很平，但叶时初从他眼底看到了某种东西……不是释然，不是悲伤，是一种更复杂的、像是终于把一块压了很久的石头搬开后，露出的那片已经被压出印子的地面。
他什么也没有说，只是看了她一眼，然后往门口的方向走了半步。
叶时初跟上去，经过林徽身边时，她停了一下，垂眼看了她一下，声音很轻地开口：“林徽，那把钥匙的事，你从头到尾都知道。你为什么从来不拆那封信？”
林徽没有抬头，声音很低：“因为那不是我的信。”
车子驶出陆家老宅时，路边有一棵很大的梧桐树，叶子已经黄了一大半，边缘卷曲着，被风吹落了几片。
叶时初靠在后座的椅背上，车窗半开着，凉风从缝隙灌进来，吹在她脸侧。
陆战野坐在她旁边，左手放在膝盖上，掌心朝上，戒指已经被他放进了内袋。
他的右手依然挂着，动作幅度比之前稍微大了一些，但依然不灵活。
何秋辞在副驾驶座上报了一串信息：“陆慎之的旧档案调出来了，存在陆氏家族名册的附录里，二十五年前被抽走，但在备份系统里留了复印件。他比陆远山小九岁，十六岁出国，二十二岁回国，二十五岁去世。官方记录的死亡原因是交通事故，但死亡证明的签发地和事故现场不一致，差了三百公里。”
陆战野的眼睛没有睁开：“谁签的？”
“陆远山的私人律师。”何秋辞答，“当年的签字的笔迹比对，确实是那位律师签的，但那位律师在十年前已经去世了。目前没有找到他生前留下的任何关于这件事的书面记录。”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/257_257103/2658392.html