陆远接到电话时，正看着钱老传来的那张图，看了很久。
然后他拿起笔，在方案上签了字。
“放心试，出了问题我负责。”
3D打印团队连夜进场。
设备是国产的，激光头比筷子还细，要沿着裂纹一层一层往上堆，每层厚度不到头发丝的一半。
操作员是个年轻人，姓方，戴着一副厚底眼镜，手很稳，但今天一直在抖。
老李站在他身后，看了一会儿，把手搭在他肩上：“别抖，就当焊个铁皮。”
方工程师深吸一口气，按下启动键。
激光亮起来，蓝色的，细细的一条，在裂纹上游走。
实验室里安静得能听见激光灼烧金属的滋滋声，像春天的雨，细细密密的。
一小时，两小时，三小时。
修复层一层一层堆上去，把裂纹填平，把缺口补齐。
第七十二小时，最后一层堆完。
方工程师的手指停在键盘上，没动。
探伤仪重新照上去，屏幕上的裂纹消失了。
取而代之的是一道均匀的修复层，和原材质融在一起，像从来没裂过。
强度测试，合格。
疲劳测试，合格。
超压测试，合格。
每一项数据都比原装高出10%。
方工程师盯着那些数据，盯了很久，然后蹲下去，跪在地上，额头磕在地板上，咚的一声。
“祖宗保佑，一定要成。”
老李站在旁边，眼泪流下来，没擦，就那么流着。
老周把老花镜摘下来，镜片上全是雾。
老赵把拐杖靠在一旁，站得笔直。
钱老坐在角落里，没过去看，低下头，在笔记本上写了一行字：
“远望—R，裂纹修复完成。强度超原装10%。这帮年轻人，比我强。”
发射前一天，陆远一个人走上发射平台。
火箭立在塔架旁边，银白色的，四根着陆腿收在箭体里，像一只还没展开翅膀的鹰。
他站在发射架下面，仰头看着那枚火箭，脖子仰到发酸，也不肯低头。
海风从远处吹过来，带着咸腥味。
塔架上的灯亮着，把火箭的影子投在地面上，很长，像一根指向天空的手指。
他找了一块干净的地方，坐下来。
平台的钢板很凉，隔着裤子渗进来，他没动。
远处的海面黑沉沉的，什么都看不见，只有浪的声音，一下一下，像心跳。
他想起很多事。
想起远晴那间漏雨的出租屋，想起王凯旋说“远哥我跟你干一辈子”。
想起于晚晴在病床上说“我想给你留个孩子”，想起钱老在发射前夜讲的那些话。
想起老李跪在甲板上哭，想起老赵站得笔直的样子。
想起那道裂纹，想起激光亮起来的那一刻，想起方工程师磕在地上的那三个头。
手机震了一下。
于晚晴发来消息：“别太累。”
他看着那三个字，看了很久，回了一句：“等我回来。”
她秒回：“好。我给你留了红烧肉。”
他把手机收起来，抬起头，看着那枚火箭。
塔架上的灯照在箭体上，反射出冷冷的光。
他忽然觉得，这枚火箭不是铁的，是活的。
它有那些人的命，有那些人的梦，有那些人的眼泪。
它不能失败。
天快亮了。
东边的海面上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，最后看了一眼那枚火箭，转身走下平台。
身后，那枚银白色的鹰，还蹲在那里，等着风来。
……
远望-R发射前24小时，东海发射平台。
最后一个系统测试通过的时候，老李从控制台前站起来，腰酸得直不起来。
他扶着桌子站了一会儿，然后走到窗前。
窗外，那枚银白色的火箭还立在发射架上，四根着陆腿收在箭体里，像一只蹲着的鹰。
阳光照在箭体上，反射出冷冷的光。
“天气数据。”老周在旁边报数，“风速每秒三米，能见度二十公里，无云，无降水。”他顿了顿，“窗口期，明天上午九点。”
老李没回头，盯着那枚火箭看了很久，然后转过身，看着钱老。
钱老坐在角落里，没说话，只是点了点头。
消息传到硅谷的时候是深夜。
马斯克刚结束星舰的静态点火测试，手机弹出一条推送：
“华夏民营可回收火箭远望-R明日首发。”
他看了一眼，把手机扔在桌上，过了一会儿又拿起来，打开推特，打了几个字。
“Goodluck。”
配图是星舰在发射台上喷着火焰的照片，意有所指。
评论区瞬间热闹起来。
有人解读为祝福，有人解读为挑衅，有人说“他急了”，有人说“看谁笑到最后”。
马斯克没再回复。
消息传到东海的时候，陆远正在去发射场的路上。
王凯旋坐在旁边，把推特截图递给他看。
陆远接过来看了一眼，把手机还给他。
“远哥，要不要回应？”
“到了再说。”
一个小时后，陆远走进远望控制中心。
大厅里坐满了人，老李、老周、老赵，还有那些白发苍苍的老专家，和那些黑头发的年轻工程师。
钱老坐在第一排，面前摊着那个用了二十年的笔记本。
陆远走到台前，对着镜头，没拿稿子。
“马斯克对我们说，Goodluck。”他顿了顿，“我们不需要运气，我们需要实力。”
他转过身，看着大屏幕上那枚银白色的火箭。
“明天，让世界看看，什么叫华夏实力。”
倒计时12小时。
加注管线开始对接，燃料缓缓注入箭体。
老李站在加注控制台前，盯着压力表，眼睛一眨不眨。
老周在旁边记录数据，笔尖沙沙响。
老赵把拐杖靠在椅背上，两手撑着膝盖，腰挺着。
倒计时6小时。
云图传来，晴，万里无云。
气象数据确认，窗口期稳定。
老李从控制台前站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到窗前。
窗外，天快黑了，海面上最后一抹夕阳正在沉下去，把火箭的影子拉得很长。
倒计时3小时。
所有人就位。
控制大厅里安静下来，只有设备运行的嗡嗡声。
钱老坐在第一排，面前摊着笔记本，没写字，盯着大屏幕。
老李坐在测控台前，手指搭在键盘上，没动。
老周把老花镜擦了又擦，戴上，又摘下来。
老赵的拐杖靠在椅背上，他坐得笔直。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/256_256985/2586763.html