总装车间里，远望一号终于横卧在平板运输车上。
银白色的箭体在灯光下泛着冷光，像一条蓄势待飞的巨龙。
它要从这里出发，从京都到东海。
穿越三个省，跨过几十座桥梁隧道，走完3000公里的漫漫长路，才能站上那座属于它的发射台。
然而，它直径3.5米，长32米，超宽超限。
普通公路走不了，高速公路进不去，铁路没有这么宽的专列。
消息传到王凯旋耳朵里的时候，他正在吃午饭，筷子停在半空，愣了三秒。
然后他放下碗，拿起手机，翻到交通部那个存了大半年从来没拨过的号码。
他之前负责集团供应链的时候，没少和这些官员打交道。
“李司长，我王凯旋。有个事得求您。”
电话那头沉默了一会儿：“说。”
“我们造了枚火箭，要从京都运到东海。直径三米五，长三十二米，超宽超限，普通路走不了，高速进不去，铁路没这么宽的专列。”
他顿了顿，“我想请部里帮我们协调一条路出来。”
电话那头沉默了很久。
王凯旋攥着手机，手心全是汗。
“王总，你这话说得容易，你知道这意味着什么吗？三个省，几十座桥梁隧道，每过一个都要提前测量，都要封路。夜间高速封闭，分段放行。沿途交警、路政、应急，哪个环节出问题，都是大事。”
王凯旋笑道：“我知道，所以才来麻烦李司长您了。这可是我们国家第一枚民间建造的火箭，意义重大，还麻烦您多费费心，想想办法。”
李司长叹了口气：“哎，好吧，你把方案报上来，我帮你想办法。”
“好嘞！多谢李司长！您可是办了件利国利民的大事啊！功在千秋！”
挂了电话，王凯旋把自己关在房间里，对着地图画了三天三夜。
每一条路，每一座桥，每一个隧道，每一个收费站。
标注、测量、计算，纸上密密麻麻全是数据和备注。
第三天凌晨，他把方案交上去，整整八十七页。
半个月后，批文下来了。
王凯旋接到电话的时候正在吃泡面，筷子掉在地上，他都没捡。
他把那张批文看了三遍，然后趴在桌上哭了。
运输方案细致到每一个隧道的通过时间，精确到分钟。
夜间封闭高速公路，分段放行，每过一个隧道，都要提前测量，确保能通过。
沿途三省四十二个交警支队全部出动，路政、应急、消防全程待命。
当老李拿着那份批文时，手都在抖：“这……这是把整条路给咱们让出来了。”
王凯旋点点头，没说话，眼眶红红的。
出发前夜，王凯旋站在火箭旁边，仰头看着那银白色的箭体。
风吹过来，他裹紧了外套，掏出手机，给陆远发了一条消息：
“远哥，一切准备就绪，明天一早上路。”
陆远回复道：“辛苦了，路上注意安全。”
他看着那几个字，把手机揣进口袋，又仰头看了一眼火箭。
月亮正从箭体后面升起来，银白色的光洒在银白色的箭体上。
分不清哪个是月光，哪个是金属的反光。
明天，他要坐在头车里，三天三夜，盯着这枚火箭，走过三千公里路。
……
第二日一早，王凯旋站在车头前，手里攥着那张交通部特批的通行函，神情激昂。
“出发。”
他大手一挥，坐到了头车的副驾驶位置上。
车队缓缓驶出厂区，前后警车开道，后面跟着工程保障车、应急通信车、医疗救护车。
头车里，王凯旋眼睛盯着前方。一刻也不敢放松。
身后那枚火箭，比他的命还重要。
第一个隧道在五十公里外，限宽3.8米，火箭直径3.5米，两边只剩15厘米。
车队减速，王凯旋下车，站在隧道口，看着那黑洞洞的洞口，手心全是汗。
测量员举着激光测距仪报了数字，他点点头，上车：“过。”
司机把速度降到五公里，比人走路还慢。
火箭两侧的保护壳几乎贴着隧道壁，刮出刺耳的吱吱声。
王凯旋攥着扶手，指节发白。
三分钟后，车头钻出隧道，他长出一口气，才发现后背全湿了。
第一个省界收费站，早有交警在等候，见到车队，立正敬礼。
王凯旋摇下车窗，那个年轻的交警冲他喊道：“同志，辛苦了！”
他愣了一下，想说什么，喉咙像被什么堵住了，只是点了点头。
车队继续往前，天黑了。
王凯旋没合眼，盯着前方的路，盯着后视镜里的火箭，盯着那些一闪而过的路牌。
凌晨三点，车队进入第二个省。
路两边开始出现人影。
不知道谁走漏了消息，沿途的老百姓站在路边。
有的裹着棉袄，有的抱着孩子，有的举着手机。
有人拉了一条横幅，红底白字，上面写着：“中国航天加油！”
王凯旋看着那条横幅，眼眶一下子热了。
车队继续往前。
每过一个城市，路边的人就更多。
有人挥舞着国旗，有人鼓掌，有人喊“华夏加油”。
一个老人站在路边，举着一块手写的牌子：“向航天人致敬！”
王凯旋看不清他的脸，只看见那块牌子在路灯下晃晃悠悠，像一面旗子。
他的眼泪终于掉下来，在脸上淌成两条河，没擦，就那么流着。
手机震了一下，陆远发来消息：“到哪了？”
他回复道：“快到临威了，好多人在路边看。”
陆远：“辛苦了。”
他盯着那三个字，又哭了。
然后打了一行字，发出去：“远哥，我这辈子值了。”
经过几日不眠不休的长途奔袭，车队终于进入东海市。
最后一公里，沿海大道，夕阳把海面染成金色。
路边站满了人，有人挥舞国旗，有人举着标语，有孩子骑在爸爸肩上，冲着车队使劲挥手。
王凯旋坐在车里，看着那些挥舞的旗帜，看着那些模糊的脸，眼泪再次止不住了。
远处，发射塔架矗立在海水中，银白色的钢铁结构在夕阳下闪着光，像一个巨人张开双臂。
远望一号，到家了。
王凯旋推开车门，站在海边，海风吹过来，咸腥腥的。
他看着远处那座塔架，看着那些还在挥手的人群，掏出手机，拍了一张照片，发给陆远。
配文只有两个字：“到了。”
陆远秒回道：“好。”
王凯旋站在那儿，海风把他的头发吹得乱糟糟的，他咧嘴笑了，满脸都是泪。
身后，那枚银白色的火箭，正在被缓缓吊起，准备站上发射台。
它很快就要飞了。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/256_256985/2586750.html