回了旅馆，戚央将自己关进房间里，就迫不及待地找出信封。
屋子里安安静静的，偶尔从窗外透过来隐约的市井声响，信上标注着她最熟悉不过的地址。
她缓缓展开信，入目的却是几行歪歪扭扭的稚嫩小字。
戚央骤然一怔。
她认真地垂下眸，一个字一个字地读下去。
戚安在信里写，收到姐姐寄来的东西时，她开心了一整天，那些零食都拜托林老师帮自己好好藏起来，没让任何人发现。
字里行间透着小孩子的纯真，接着，她又说起家里的近况。
她说妈妈经常会哭，爸爸自从她走后，就极少出门，偶尔还会有一些凶巴巴的人找上门，说是要找爸爸算账。
但她说让姐姐放心，自己很安全，姐姐和林老师都说了，如果出现任何事情，就去学堂找林老师。
信的最后，小姑娘说我会听姐姐的话，好好学习的。
看到后面，戚央咬吸了吸鼻子，晶莹的水珠坠在纸页上，晕开一小片氤氲的痕迹。
在出逃时，戚央就已经仔细考虑过，她身上没有足够的钱，带上戚安不仅没有时间照顾她，更重要的是她甚至没有能力给戚安办理转学。
但戚安的懂事超出她的想象。
心口一阵密密麻麻的酸涩涌上来，戚央咬了咬唇，将手中的信纸来来回回又看了几遍，才妥帖折好，锁进抽屉里。
戚央坐在书桌前，夕阳透过屋内唯一窄小的窗子投射进来，在女孩瘦弱的肩上覆盖上一层浅浅的光。
她展开崭新的信纸，笔尖落在上面，在安静的屋子里，沙沙响起，显得空寂。
她手上还留下长时间干农活留下的厚茧子，长在纤细白皙的手上，格格不入。
等写完，戚央一下一下整齐叠好。
她偶尔也会恍惚。
在青崖村，大家吃饭喝水都是要去井里打水，打了水后再去锅里烧水，同时烧水也没那么容易，还要先烧柴火，烧出来滚烫的水根本不能入口，放凉了才能喝上。
步骤极其复杂。
海市已经开始流行瓶装水，平时走在街上，甚至可以见到有人买自制的甜水饮料。
她也见到了林淮序曾经送给她的酸奶，在山里完全不可能见到的东西，在海市却可以随处可见。
每当这个时候，戚央好似觉得曾经的歇斯底里已经离她很远了，生活也在一步一步地变好。
戚央站起身，她喜欢将窗子打开一条缝隙，没了隔绝，市井小民的声音就会清晰地传上来，纷纷杂杂，却不忍人烦。
“央央？”门外传来女店主的声音。
戚央回神，应了一声。
“青青他爸今天整了个烧烤炉，今天吃烧烤，你等会也下楼吃点。”
戚央弯了弯唇，“来啦。”
...
秋末转瞬即逝，凛冽的冷空气瞬间席卷了这座城市，冷风裹挟着刺骨的寒意，街边的树叶早就落了满地，唯独剩下孤零零的枝丫。
戚央也换上了新买的羽绒服，暖融融的。她还蛮喜欢海市的冬天，将自己裹得厚厚的，踏实又安稳，给她一种安全感。
日子被日复一日的忙碌填的满满当当，她再也没有多余的空隙去伤感。
但这种忙碌却又很不一样。
这种将生活握在自己手中的踏实格外自由，她不用被迫做任何事情。
冬天爱吃热饺子的人似乎更多了，店里乌泱泱的全是人头。
戚央端着餐盘上菜，回来时就听到店长夫妻俩在聊天。
“小孩的信你看了没有？在外面辛苦得嘞。”
“还不是因为他不好好学习，要是学习好，何必受着罪。”老板一边忙活，一边恨铁不成钢。
戚央安静听着，夫妻俩年岁大了，儿子儿媳都在外地上班，他们还有一个十几岁的孙子，但小孩子从小闹腾，不爱读书，还没成年就跑去外地打工了，一去就是好几年。
平日里除了春节，几乎见不上面。
“所以说啊，现在时代变了，还是得好好读书的。”老板娘将手中的盛了满满一碗饺子的瓷碗放到窗口，嘱咐戚央：“可得好好学知道了吗？”
“记住了。”戚央弯着眼睛点点头，转身去上菜。
说起信，戚央却蓦然想起，将信寄出去后，已经半个月，也不知道家里的回信到了没有。
于是下班后，戚央陪夫妻俩吃了饭，就裹着厚厚的羽绒服去了邮局。
听到她口中林淮序的名字，邮局的员工在一堆信封里找了找，她皱着眉说：“这信到了好几天了，咋才过来拿？”
戚央有些不好意思，“工作太忙了。”
“下次早点来。”员工也没说什么，推倒她一个单子，“签个名就可以拿走了。”
戚央签下了名字，将信揣在兜里。
从暖烘烘的邮局出来，又接触到了冷空气，她身子微微一缩，将下巴藏进围巾里。
这围巾还是青青送的，她以参加了学校竞赛得了奖学金为由，自费给店主夫妻各自买了礼物。
只是戚央没想到她也有，为此戚央还感激了好久，她计划着等工资攒的多一些，就给青青买个回礼。
戚央一向收到别人的礼物后就想赶紧也去买点东西回礼，不然她难以心安。
太阳偷偷落了，戚央赶在公交车开走前上了车，扫了一圈没找到座位，索性站着了。
海市本地的老人也是格外与众不同的，她曾经听青青提起过，即使在公交车上见到的一个随便的老奶奶，都不要小瞧她，说不定是手握一栋房的房东奶奶。
而对后世有记忆的戚央，看着青青，嘴唇翕动几下没说话。
她没说，以后老城区也是重点拆迁区域，以后说不定你也是拆二代了。
回了旅馆，戚央卸下羽绒服，躺在小木板床上，才展开揣了一路的信。
她本以为会看到戚安青涩的字迹，可没想到，信铺开来，记忆里格外熟悉，属于男人的字迹映入眼帘。
央央：
见字安好，海市气温起伏不定，空气阴冷，务必暖衣加身，务必一日三餐，务必照顾好自己的身体，家中一切安稳，不必挂心，请你务必好好生活。
——林淮序。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/255_255334/1859272.html