许念没有再问。她靠在他肩膀上，听着雨声，看着阳台外面被雨水打湿的夜色。远处的天际线已经完全隐没在雨幕里了，什么都看不到，只有近处那棵槐树的枝桠被雨压弯后又在风里弹起来，再被下一阵雨压下去。路灯光在潮湿的空气里散成一团模糊的光雾，笼罩着树冠上方一小片空间，像一个被水汽泡发了的灯笼。
"以后下雨还会有这样的夜晚。"她说。
他想了想，觉得她说得对。他伸手把椅背上搭着的一条干毛巾拿过来，盖在了她的膝盖上。毛巾是干的，落在她腿上软软的，把被雨溅湿的布料隔开了。她没有动，让毛巾盖着。
阳台上的风又吹了一阵，把雨丝从侧面卷过来，落在她的小臂上。她缩了缩，但没有说要回屋里去。他在旁边坐着，把藤椅往她那边靠了靠，让椅子扶手贴上她的椅子扶手。两个人的椅腿在水泥地上微微挪动了一下，发出短促的刮擦声，然后都停住了。
"你那天端上来的面，"他说，"加了鸡蛋。"
"嗯，你爱吃荷包蛋。我猜的。"
"猜对了。"
"那天你要是没上来，那碗面我就自己吃了。"
他笑了一下。雨声把他那声短促的笑吞没了，但她靠在他肩膀上，能感觉到他胸腔轻轻震了一下。她的嘴角动了动，也没笑出声。
雨从大渐渐转小，从嘭嘭的敲打声变回沙沙的细响。屋檐的滴水还没停，连成线的水流开始变成间断的滴落，一滴一滴落在窗台和阳台地面上，声音从不间断的连音变成了有节奏的断句，一点一点的，像在算着什么节拍。
"雨小了。"她说。
"嗯。"
"进去吧。"
两个人站起来。他把藤椅拖回靠墙的位置，把毛巾收起来搭在椅背上。许念从门口走到客厅里，拖鞋在地板上留下一串湿脚印，浅浅的，鞋印的轮廓清晰而完整。
他跟在后面，在门口停了一下。阳台上的雨还在下着，已经小了很多，在夜色里像一层细密的薄纱，把路灯的光罩成柔和的毛边。那棵槐树的叶子在雨后轻轻抖动着，把积在叶片上的水珠甩下来，落在湿透了的地面上，融进那片深色的反光里。
他拉上阳台门，隔着玻璃看了一眼外面。雨还在下着，不急不慢的，像在给这个夜晚收尾。窗帘被风从门缝里吹动了一下，又垂下来。他转过身，许念已经进了厨房，水龙头开了，在烧水。壶底冒出了细小的气泡，咕嘟声从厨房门里透出来，和窗外残余的雨声混在一起。
他走过去，站在厨房门口。许念背对着他，正在把刚烧好的水倒进杯子里，水汽升腾起来，在灯下白蒙蒙地散开。他靠着门框站了一会儿，看着她的背影被热气包裹着，像一幅看过了很多遍但从来不会腻的画面。她转过身，把其中一杯递给他。杯子是热的，透过瓷面传到掌心里，暖而稳当。
"明天应该会晴。"她说。
"嗯。"
"那棵桂花树明天应该能晒到太阳。"
他端着热水喝了一口，看见窗台上那盆薄荷被雨水冲刷过的叶子泛着油亮的光，在厨房的灯光下一片一片地伸展开来。
许念决定退掉灰砖楼那间房子，是在春天过去之后。那天两个人坐在阳台上喝下午茶，她把杯子放下，说："我那边房子年底到期，不续了。"
宋祁安端着茶杯，看了她一眼。"搬过来？"
"搬过来。"
"好。我把北边那间空卧室收拾出来。"
她没多解释，他也没多问。两个人继续喝茶，窗外的槐树叶子在初夏的风里翻着绿浪，沙沙响了一阵。阳台上的阳光从侧面照过来，把两杯茶的影子拉得细长，在桌面边缘碰在一起。
接下来的几天，宋祁安把北边那间卧室腾了出来。那间屋子一直空着，他只放了一张旧桌子和一个空书架。他把桌子擦干净，把书架挪到窗户旁边，检查了一遍窗户的锁和插销。窗户朝东，早上太阳升起来的时候阳光会从那里照进来，在那个时段的温度和亮度，应该正好适合看书。
许念搬进来的日子定了周六。东西不多，两只纸箱、一个旧书架、一袋衣物、一箱书。钱建安和陆明远都来了。钱建安开着那辆小面包，陆明远骑了电动车过来，许念自己拎着一个小包跟在后面。
"就这些？"钱建安把车斗打开，看着那两箱东西，"许老师你搬家跟宋哥差不多，都是轻装上阵。"
"住的地方又不大，东西多了放不下。"
他们把纸箱搬上楼。宋祁安在楼下等着接纸箱，钱建安递上来一个，他转身扛上三楼。许念跟在后面，手里拎着自己的包和两盆绿萝。楼道里的声控灯亮了几次又灭了，脚步声在楼梯间回响着，轻而稳。
搬进那间朝东的卧室之后，许念把纸箱里的书一本一本拿出来，码到书架上。宋祁安站在门口看着。她的书大部分是课本和教材，也有一些文学书和一些旧小说。书架从底层开始慢慢被填满，书脊五颜六色的，和她整个人一样安安静静地占满了架子。
许念拿出一本《诗经注析》和一本《陶庵梦忆》，这两本书原本放在客厅的书架上。她拿着它们走进卧室，在自己书架上找了个位置放进去，拿手指轻轻推了一下书脊，让它跟旁边的书对齐。
宋祁安靠在门框上，看着她摆书。她弯腰把最下层那排码整齐，直起身来退了一步看了看整体效果，又上前调整了一本书的位置，让它和旁边那本的高度平齐。
"我的书还是放在我这边比较安心。"她说。
"嗯。"
"你那边书架太挤了。"
"是有点挤。"
她回头看了他一眼。窗外的晨光从朝东的窗户照进来，正好落在她身上，把她整个人镀了一层暖融融的金色光边。她的轮廓被光勾了一道清晰的线，头发边缘泛着细碎的光晕，连睫毛都被照出了淡淡的影子。
"我搬过来之后，"她说，"你那盆薄荷就得换位置了。早上这边太阳好，我把它放我窗台上。"
"随你放。"
钱建安和陆明远搬完东西没急着走。四个人坐在客厅里喝了杯茶，钱建安打量着墙上的两幅画——一幅是许念去年画的，桂花树下站着一个背影；另一幅是新裱好的，桂花开满了枝，那个人形藏在了花朵之间。
"许老师这画功真的见长。"钱建安说，"第二幅比第一幅复杂多了。"
"花画多了就熟练了。"许念给他添了茶。
"你搬过来之后，宋哥这屋就齐全了。"陆明远端着茶杯靠在椅背上，"书也有了，画也有了，花也有了。"
钱建安说："你看看宋哥这个屋，跟两年前他自己刚搬进来的时候比——那时候连张像样的桌子都没有。"
宋祁安坐在沙发上，手里端着茶杯没喝。他确实记得两年前自己从凤鸣巷搬来东街那天，屋里就一张旧桌子、一把旧椅子、一床被褥，窗台上空空的。后来那把旧椅子还在，许念也还在。窗台上多了薄荷，墙上多了画，书架上多了很多本不全是他的书。现在北边那间屋子也有了新主人，书架上有她自己的书，窗台上有她的绿萝，床头柜上放着她晚上看书用的台灯。
"晚上一起吃饭吧。"许念说，"搬了家，得开个伙。"
"我铺子里还有活儿。"钱建安看了眼表，"晚上我关了门过来。"
"我也来。"陆明远说，"我买两瓶啤酒。"
本文链接:https://www.tlxsbook.com/255_255307/2607103.html