清晨八点，原本应该是一天中最令人困倦的时刻，此刻的交班室里却安静得落针可闻。
“……三号抢救床，患者李旭，二十四岁。因‘醉酒后剧烈呕吐伴突发上腹部撕裂样剧痛两小时’由朋友推入急诊。”
林野站在投影幕布前，手里拿着交班本。
他眼底布满了熬夜后的红血丝，身上的白大褂也因为一整夜的高强度跑动而显得有些发皱。
“初诊查体：血压105/65，心率118。腹肌紧张，拒按。关键阳性体征为颈部及锁骨上窝可触及明显皮下气肿。左肺呼吸音极其微弱。”
林野说到这里，稍微停顿了一下，目光看过台下的众人。
“综合病史及体征，排除了单纯醉酒及急性胃穿孔的可能。高度怀疑自发性食管破裂（Boerhaave综合征）。开启全科绿色通道，急查胸腹部联合CT，结果证实食管下段破裂伴纵隔气肿、左侧液气胸。”
“随后请心胸外科二线急会诊。患者已于凌晨三点十五分，直接经急诊绿色通道转入二楼手术室行开胸食管修补术及纵隔引流。目前生命体征平稳。”
话音落下，交班室里依然是一片死寂。
坐在后排的几个其他医疗组的规培生，甚至连手里做记录的笔都停住了，面面相觑，都能看到对方眼里的震惊。
加上之前交班的乌头碱中毒和射钉枪心包穿刺……这他妈是一个普通的周末大夜班能碰上的阵容吗？
乌头碱洗胃，心包盲穿减压，从醉鬼身上盲抓食管破裂……这三个雷，随便引爆哪一个，都足够全科室在这个星期五下午开一场沉痛的“医疗不良事件分析会”了。
结果，这三个致死率极高的重症，居然被林野和马昊这两个刚升上住院医没多久的年轻人，在这个连上级医生都不在现场的大夜班里，硬生生地、毫发无损地全部拆解、闭环，并安全送交给了专科。
这已经不是“运气好”能解释的了。这是极其恐怖的临床嗅觉和执行力。
坐在会议桌最前端的急诊科主任秦海，手里端着一个保温杯。他并没有表现出太多的惊讶，只是在林野说完后，微微点了点头。
“处置得当，思路很清晰。”秦海的声音一如既往的严肃，“白班接班后，跟进一下这三个病人在专科的后续情况，做好急诊病历的终末归档。散会。”
随着秦海起身离开，交班室里凝固的空气才重新流动起来。
十分钟后，主任办公室。
副主任周敏推门走进来，顺手把门关上。
她走到饮水机旁给自己接了一杯温水，转身看着正在给盆栽浇水的秦海，忍不住摇了摇头。
“秦主任，你刚才在外面也太绷得住了。”周敏喝了口水，语气里带着毫不掩饰的赞赏，“我今早看交班系统的时候，出了一身冷汗。心包填塞和食管破裂啊！我都做好了半夜被林野或者马昊连环夺命call叫回来擦屁股的准备了。结果这俩小子，硬是一声没吭，自己把阵给压住了。”
秦海放下喷壶，走到办公桌前坐下，嘴角终于露出了一丝隐秘的笑意：“要是连这点场面都压不住，我这几个月的心血不就白费了？”
周敏拉开椅子坐下：“说实话，林野处理心包填塞我还能理解，他手稳，胆子也大。但从一个满身酒气、喊着肚子疼的醉鬼身上，硬是没被表象骗过去，往上摸出了皮下气肿……这一手，太老辣了。我听护士说，一开始方锐是当成胃穿孔来汇报的。”
听到“方锐”这个名字，秦海脸上的笑意收敛了一些，眼神变得深邃起来。
“这就是我把方锐和唐雯分给他们的真正原因。”秦海双手交叉放在桌面上，看着周敏，“周主任，你真以为我是看他们两个太辛苦了，给他们派两个免费劳动力去写病历的吗？”
周敏愣了一下，随即反应过来，眼神微变。
“一个人自己看病不出错，那叫业务优秀。但这在急诊科是不够的。”秦海的声音变得低沉而有力，“急诊是一个高容错率与零容错率并存的地方。我们需要的是前线指挥官，而不是单打独斗的孤狼。”
秦海顿了顿，继续说道：“方锐是个很聪明的苗子，他能看出腹肌紧张，能想到胃穿孔，这证明他的基础很扎实。但聪明的年轻人最容易犯什么错？隧道视野。他们会被病人的主诉死死套住。”
“林野昨晚最大的进步，不是他亲手做穿刺，而是他没有像以前那样直接把病人抢过来自己看。他让方锐去查体，去得出结论。然后在方锐即将踩雷、即将下达错误医嘱的最后一刻，稳稳地站出来，不仅指出了错误，还亲手教他排了雷。”
秦海靠在椅背上，眼中闪烁着光芒：“这叫什么？这叫兜底。林野现在已经具备了看穿下级医生思维盲区，并提前阻断错误链路的能力。他终于学会怎么去当一个‘兜底的人’了。”
周敏恍然大悟，回想起马昊在留观区教唐雯怎么应对家属的记录，忍不住感叹：“所以，这也是一张你发给林野和马昊的试卷。方锐和唐雯，就是考题。”
“对。”秦海点点头，神情变得严肃，“下个月，院里要对急诊科的诊疗流程进行一次大重组，正式建立‘急危重症院前院内一体化快速反应小组’。我手里必须有能撒得出去、能独自带领小队把第一道防线死死守住的将领。林野和马昊，昨晚交出了一份满分的答卷。”
与此同时，医院门外的小吃街。
方锐和唐雯两个人穿着便装，坐在一家包子铺的塑料棚底下。两个人眼底乌青，头发凌乱，面前放着两笼热气腾腾的小笼包和两碗豆浆。
“我昨晚差点被人指着鼻子骂死。”唐雯咬了一口包子，回想起被家属围攻的恐惧，依然心有余悸，“要不是马老师过来，三言两语把那个家属的火气卸了，我估计昨晚就得哭在分诊台。马老师太牛了，他教我的那套‘急诊话术’，比教科书管用一万倍。”
方锐喝了一大口豆浆，咽下肚，长长地吐出一口气。
“你那算什么。”方锐看着自己依然隐隐作痛的手腕，“你敢信吗，我昨晚亲手扶着超声探头，看着林老师把一根那么粗的针，直接扎进了心包里，抽出了五十毫升的血。”
唐雯瞪大了眼睛：“床旁盲穿？这么野？”
“不仅野，而且神。”方锐的眼神里此刻没有了规培生的迷茫，只剩下一种纯粹的狂热和仰望，“你不知道，那个醉酒食管破裂的病人，我当时信誓旦旦地说是胃穿孔。林老师就站在我后面，轻描淡写地问了我一句‘是先吐还是先痛’，然后扒开衣服一摸，皮下气肿。”
方锐捏紧了手里的筷子，声音微微发颤：“那可是食管破裂啊……晚发现半个小时，人就没了。林老师连辅检都没看，纯靠一双手和一张嘴，硬是从死神手里把人抢了回来。”
他抬起头，看着晨光中市一院急诊科那栋有些陈旧的大楼，喃喃自语。
“唐雯，咱们运气太好了。”方锐咬了一大口包子，含糊不清却极其坚定地说，“咱们跟了两个真正的急诊狠人。只要跟着他们，总有一天，咱们也能成为那种能在半夜把命托住的人。”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/254_254724/2646711.html