镰刀是新磨的，割起草来又利又快，杂草一丛一丛地倒下去，露出底下湿润的泥土。
她割得很仔细，连坟侧面的野藤也一根根拽下来。
割完草又拿手把碑上的青苔和泥土抹干净，直到碑文清清楚楚地露出来。
苏晓棠把碑前的青苔擦干净，直起腰，从背篓里翻出昨天在集市上买的那包绢花。
塑料袋拆开，里面是几枝扎得紧紧的花串，花瓣被压得有些扁，她一朵一朵地把绢花撑开。
大红的、明黄的、翠绿的，配色鲜艳，花瓣边缘镶了一圈金线，在灰蒙蒙的雾气里格外扎眼。
这种纸绢花是清明祭祀专门用的，说是给先人坟头添点颜色，不至于让坟头在荒草里显得太冷清。
光有花还不行，得有竹竿串起来插在坟地周围。
她拿起镰刀走到旁边的小竹林里，这片野竹子长得又细又直，正合适。
她挑了几根拇指粗细的竹子，镰刀挥下去，三两下就放倒了好几根。
把竹竿拖回坟前，拿镰刀削掉多余的枝丫，光溜溜的竹竿截成半人高的长短，两头削尖。
一头串绢花，一头插进土里。
绢花串上竹竿顶端，苏晓棠绕着坟地走了一圈，把竹竿一根一根插进松软的泥土里。
大红明黄的花串在山风中轻轻晃动，被雾气打湿之后颜色反而更艳了。
沉静的老坟地里忽然多了几分生气。
插完绢花，她重新蹲回碑前，把带来的祭品一样一样从背篓里端出来。
她把祭品一样一样摆在碑前。
白米饭居中，五花肉在左，糍粑在右，泡椒笋搁在旁边，三只小酒杯一字排开，斟满了米酒。
点上三炷香插在香炉里，又点着蜡烛立在碑前。
香火的青烟在晨雾里袅袅升起，蜡烛的火苗在山风中轻轻摇晃。
她蹲在地上，拿出写好的包封袋，里面塞了纸钱和金箔元宝，封口用透明胶带仔细贴好。
铺好包封袋，苏晓棠才拿打火机点燃包封的一角，火苗慢慢舔上来。
包封在火焰里卷起焦黑的边。
烧包封的功夫，苏晓棠跪在坟前，看着墓碑上原主爷爷的名字，没有说什么特别的话。
只是在心里默默告诉他。
她代替苏晓棠回来了，房子修好了，屋顶不漏了，井水也清了。
香烧到一半，纸钱也烧尽了，三只酒杯里的米酒被苏晓棠一一洒在坟前的泥土上。
她磕了三个头，站起来把祭品收回背篓里。
这些祭品不能浪费，带回去自己吃，爷爷吃到了心意，她吃到食物，不算糟蹋。
她把背篓背上，沿着来时的路往山下走。
苏晓棠走到半山腰一处拐弯的地方，余光扫见路边斜坡上有什么白花花的东西挂在树梢上。
她停住脚步，歪头看了一眼。
斜坡旁边是一片油茶林，树冠密密匝匝的，深绿的老叶中间夹杂着几片颜色奇怪的叶子。
有一些瞧着发白，白得像泡了水的纸。
有一些泛粉，粉中透白，像是褪了色的胭脂。
更奇怪的是，枝条上挂着几颗圆鼓鼓的白色果子，大的有乒乓球那么大，小的也有李子大小，表面光滑透亮。
像是什么东西在树叶上吹出来的泡泡。
苏晓棠没见过这种东西。
她掏出手机对着那几颗白果子拍了一张，打开识图软件搜了一下。
“茶泡？有茶泡的地方会有茶耳……”
苏晓棠看着屏幕上的字，再抬眼往树枝上看。
旁边那些发白泛粉的叶子应该就是茶耳，也是可以吃的。
这是油茶树在春天特有的现象，某些嫩叶和幼果受了真菌刺激之后变异膨大，就成了这种白白胖胖的样子。
苏晓棠把手机揣回兜里，眼睛都亮了。
她放下背篓，拨开路边的野草往斜坡上爬。
这段斜坡平时没什么人走，野草长得有半人高，她侧着身子跨进去，踩倒了一大片茅草，裤腿上沾满了水珠。
“还挺高的。”
苏晓棠好不容易够到那棵油茶树，她伸手把枝条拉下来，先摘了一颗最大的茶泡。
那东西拿在手里比看着还奇特。
表皮光滑得像剥了壳的水煮蛋，白中透着一丝极淡的青绿色。
她轻轻捏了一下，微软中带着弹性，不像普通果子那样沉甸甸的，反而轻飘飘的，里面像是空心的。
她把茶泡凑近闻了闻，有一股极淡的清甜味，有点像嫩黄瓜掰开时那股水汽，又带一点青草的涩甜。
苏晓棠试着咬了一口，能感觉到那层薄膜很薄，几乎没有任何阻力。
里面果然是中空的，咬下去只有清脆的一声“咔”。
果肉松软中带着一丝微脆，水分不算多，但味道清甜，不腻人。
她摘了几颗茶泡，又伸手够了几片肥厚的茶耳。
茶耳是叶子变的，原本是嫩叶的形态，但膨大之后变得又厚又脆，边缘卷曲，颜色从粉白到浅绿都有，摸上去又凉又滑。
她掰了一小片放进嘴里，口感比茶泡更脆，有点像莲雾的质地。
味道也是清甜的，带着一丝极淡的涩，但很快就被回甘盖过去了。
她把摘下来的茶泡和茶耳用衣角兜着，靠在油茶树边上一连吃了好几颗。
苏晓棠把最后一颗茶泡塞进嘴里，嚼了两下咽下去，拍了拍手上的碎屑，直起腰往油茶林深处看了一眼。
这片林子比她想象中大得多，从半山腰的斜坡一直往上延伸到山脊，少说也有十亩。
油茶树本身倒是活得挺好，这东西皮实，没人管也不会死。
但林子里的野草和灌木长得比茶树还高，半人高的茅草密密匝匝地挤在树干之间。
低矮一些的油茶树被杂草闷得严严实实，几乎见不着光，枝条上零零散散挂着几颗瘦小的果子，发育不良的样子。
倒是有几棵长得高大的油茶树争到了阳光，树冠上结了不少拇指大小的青果子。
果子还硬，表皮覆着一层细细的绒毛，等到了秋天这些果子就能榨油。
苏晓棠知道茶籽油。
正宗的茶籽油在城里一斤至少一百多块，好一点的能卖到两三百，而且供不应求。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/254_254131/1583569.html