三号位空了。
操作台上的刀架已经被安全人员清走取证，只剩一块砧板和两把码齐的葱。围裙挂在台侧的铁钩上，绳带在抽油烟机的风里微微晃着。
马师傅站在通道口，额头上的汗用毛巾擦了两回。他看了看手表，又看了看门边站着的最后一名安全人员。
安全人员点了下头，转身出去了。
后灶恢复了正常秩序。但没有一个人敢出声。
小张蹲在角落里洗菜，手上的活儿慢了一半。小李在七号位帮忙收拾备料，眼睛一直往三号位那边瞟。
马师傅清了清嗓子。
“陈师傅。”
陈大炮从七号位走过来。
“外事餐叙下午两点开席。”马师傅的声音压低了，但后灶里安静得每个人都听得见。“三号位的主菜任务，现在归您。”
陈大炮站到了三号位前面。
他看着操作台。
台面擦得干净，砧板上留着刀痕，有深有浅。那些痕迹是孟庆海十年来留下的。
陈大炮把砧板翻了个面。
干净的一面朝上，没有一道旧痕。
他从帆布包里取出一卷粗布。布卷打开，四把厨刀躺在里面。刀柄磨得发亮，柄尾刻着一个浅浅的梅花。
齐福贵的刀。
小张凑过来，目光落在那套刀上。
“陈师傅，这刀比我师傅的还老。”
“老刀认老手。”陈大炮把第一把片刀抽出来，在掌心翻了一下，刀刃闪了一道光。“你帮我备料。南麂岛冰鲜带鱼两条，活鲍鱼四只，姜葱打底。”
小张愣了一下。“冰鲜带鱼？后灶库房没有这个品种。”
“不在库房。在冷库三号柜，铅封箱，上面写着甲字批。”
“不在库房。在冷库三号柜，铅封箱，上面写着甲字批。”陈大炮朝马师傅的方向抬了下下巴。“马师傅，签个条子放他过去。”
马师傅从登记册里撕了一张放行条，盖了戳子递给小张。小张接过条子跑了。
陈大炮把齐福贵留在赵家的梅花刀。
还有他随身携带的四把刀一字排开。片刀、斩骨刀、雕花刀、削皮刀。
刀面上没有一点锈，刀刃的开口角度比后灶标配的窄了两度。
这是二十年前齐福贵临走时塞给他的。“刀带走。”老人只说了这三个字。
二十年来这套刀跟着他从部队到海岛，从海岛到上海，从上海到北京。切过萝卜花，也切过鲍鱼。
今天它回到了三号灶。
小张抱着铅封箱跑回来。箱子上的铅封完整，陈大炮用削皮刀挑开封条。
箱盖掀起来，碎冰底下躺着两条银光闪闪的带鱼和四只活鲍。
带鱼是南麂岛海域的深水货，鱼身窄长，鳞片细密，比北方带鱼薄了三分。鲍鱼壳上还带着海藻的痕迹。
林玉莲昨天安排从南麂岛空运到京，军线走的，铅封从出库到冷库一路没断过。
陈大炮握住片刀。
带鱼去头去尾，中段十二寸。
片刀贴着鱼骨走了一刀，鱼肉和骨分离，薄得能透光。他把鱼肉片成柳叶条，每条宽度一致，手腕翻转的角度没有一丝犹豫。
小李站在旁边看着他的手。那只手粗糙、厚实，指节上的老茧像砂纸。但握着刀的时候，腕子和刀刃连成一条线，稳得像是铁浇出来的。
鲍鱼从壳里撬出来。陈大炮用雕花刀把鲍鱼片成薄片，每片的厚度控制在两毫米。刀尖入肉的角度极浅，切面光滑，没有一道撕裂的毛边。
小张蹲在旁边递料，嘴巴张着合不上。
“陈师傅，您这刀功……”
“少说话，把姜切丝。细丝，别切成姜片。”
小张赶紧低头切姜。
灶火重新点起来。陈大炮在三号位的灶眼上架了一口铜锅。清水入锅，老母鸡半只、猪瘦肉三两、干贝一小撮。大火烧开，撇去浮沫，转小火慢吊。
一个小时后，清汤成了。汤色透亮，能看见锅底的铜纹。
陈大炮把带鱼柳叶条卷成花形，每朵花心里嵌一片鲍瓣。四朵鱼花围在白瓷盘中央，鲍片在花心高低错落。
清汤从锅里舀出来，沿盘壁缓缓浇入。热气升腾，带着一股极淡的海腥味和鸡汤的醇香交缠在一起。
盘子端起来的时候，小张吸了一下鼻子。
“这个味道……”
“南麂岛的海。”陈大炮把盘子放到传菜台上。
服务组长过来接菜，低头看着盘中的摆盘。银色鱼卷围着琥珀鲍瓣，清汤在灯光下泛着金边。
“陈师傅，这道菜报什么名？”
陈大炮把手在围裙上擦了一下。
“归海。”
服务组长把菜名写在单子上，端盘走了。
后灶里恢复了正常的节奏。灶火烧着，锅铲响着，抽油烟机转着。但所有人时不时会往三号位看一眼。
那个位置上站着一个新人。不，一个旧人。二十年前被赶走的帮厨，今天站在主灶的位置上，用老师的刀，做了一道菜叫“归海”。
菜端出去四十分钟后，马师傅从传菜口回来。
“陈师傅。”
陈大炮正在洗刀。
“清盘。”马师傅比了一个手势。“一滴汤没剩。”
陈大炮点了一下头，没多说。他把五把刀擦干净，一把一把放回粗布卷里，卷好，系紧。
围裙解下来，叠好，搁在台面上。
小张看着他收刀的动作，突然开口。“陈师傅，您以后还来吗？”
陈大炮把布卷塞进帆布包，拉上拉链。
“不来了。”
他看了一眼三号位的空台面。砧板翻过的那个干净面上，已经留下了他今天切鱼时的新痕。
“这个灶，等一个配得上它的人。”
帆布包挎上肩，陈大炮沿着灶台通道往外走。经过马师傅身边时，马师傅张了张嘴，没来得及说出口。
后灶的铁门推开。
阳光从门外涌进来，打在他脸上。他眯了一下眼，迈过门槛。
门外的台阶下面，老莫靠在墙根，帆布挎包抱在怀里。看见陈大炮出来，他站直了身子。
“走。”
“回去？”
“回去。”
两个人沿着围墙根走出去。梧桐树的影子铺在青砖路上，叶子落了几片。
陈大炮的脚步比来时轻了。
二十年。一碗汤，一口锅，一纸调令，一个背了满身黑的帮厨。
今天，刀回了灶，菜上了桌，人铐进了车。
他把帆布包往肩上提了提。布卷里的旧刀硌着后背，沉甸甸的。
齐老爷子，你的刀，今天站回三号灶了。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/253_253422/2586104.html