台灯拧到最亮。
陈大炮把线装小本移到灯正下方。纸页泛黄，有几处被汗渍浸过，字迹洇开了边角，但每一笔都辨得清。
雷定远靠在床头，眼睛盯着本子，拐杖横在腿上。
“玉莲。”陈大炮朝门口喊了一声。
林玉莲推门进来的时候，手里已经拿着一支铅笔和半沓裁好的白纸。她扫了一眼灰工装男人，停了半拍，然后在桌边坐下。
“记。”陈大炮说。
灰工装男人看了林玉莲一眼，又看向雷定远。
雷定远点了下头。
“她是炮子的儿媳妇。林怀秋的女儿。”
灰工装男人的眉心松了一丝。
“林怀秋。”
他低声重复了一遍这个名字，没再多问。
他翻开线装本第一页。
“孟家三代。”他的食指点住第一行。
“第一代，孟维德。一九四八年叛变，改名孟庆安，带着旧关系潜入华北军需系统。”
陈大炮问：“人呢？”
“一九六二年病死，胃癌。走之前把两个儿子安排好了。”
灰工装男人翻到第三页。纸面上画着一张简陋的树形图，两条线从“孟维德”往下分叉。
“长子孟庆海。负责东南沿海走私线，对外联络，跟港岛、南洋的接头人由他管。”
陈大炮的拇指按住纸面。
“次子呢？”
“次子孟凡清。”
灰工装男人的声音慢了半拍。
“负责渗透上头。”
林玉莲的笔尖在纸上停了一下，又继续写。
雷定远的搪瓷缸端起来，在嘴边停了一息，又原封搁回去。
陈大炮盯着那个名字。
“他用的是真名？”
“真名假身份。孟维德死之前给次子铺了路——军需系统里的旧关系帮他造了一套完整的档案。籍贯、学历、师承，全是编的。”
“他不是厨师出身？”
“不是。”
灰工装男人的眼皮压了下来，只剩一条缝盯着陈大炮。
“他是情报员出身。学厨是后来的事。孟维德在内部找了个退下来的老灶师傅，关起门来教了两年。那师傅手艺不差，次子又学得快。进后灶之前，刀工已经撑得住场面。”
齐福贵临终前说的那句话突然从陈大炮脑子里翻了上来——“刀法里的习惯变了，原来抬腕高的人后来抬得低了”。
不是手变了。是人换了。
“进后灶是为了什么？”陈大炮问。
“接近高层饮食。”灰工装男人的声音压得更低。“有机会在食物里动手脚。”
屋里安静了两秒。
林玉莲的铅笔落在纸面上，发出极轻的沙沙声。她的手指关节泛白，但笔画稳得住。
“所以六五年那碗汤？”她没有抬头。
“是他的一次试探。”
灰工装男人的食指在线装本上划过一行密密的小字。
“剂量很小，不致命。目的不是杀人，是测试后灶的流程。从备料到上桌，哪个环节能把东西送上去，哪个环节会被截住。”
陈大炮的手掌摊在桌面上，五指慢慢收拢。
“汤被内部质检截住了。”灰工装男人继续说。“他的测试失败了。但他需要一个人来背这口锅，不能让人追查下去，更不能让调查指向他。”
“然后他把锅推给了我。”
灰工装男人点头。
“你刚来三天。借调身份，没有根基。辞退一个借调帮厨不需要开会，一张调令就够了。”
雷定远的拐杖在被面上重重顿了一下。
“签调令的人是谁？”
“孟维德在军需系统的旧关系。一个后勤处的副处长，当时已经快退了。”
灰工装男人的拇指在桌沿上蹭了一下。
“指令从孟凡清那边来，副处长只管盖章。他替孟凡清办了这件事，半年后退休，去了西北。”
陈大炮的指甲陷进桌面的缝隙里。
那年他被退回原部队，背上背着“操作不规范”的黑锅，连齐福贵都保不下他。
二十年来他以为自己只是得罪了后灶里某个看不顺眼他的人。
是蛇。
从头到尾，都是蛇。
“那孟庆海呢？”陈大炮端起姜水，没喝，又放了回去。
“长子。苏州河抓到的那个。”
“替身。”灰工装男人翻过一页。“孟庆海在七十年代中期已经回到北方。他把走私线交给了下面的人，自己换了脸，换了身份。”
“换脸以后去了哪？”
灰工装男人合上线装本，最后一页的纸角露了出来。那一页的墨色明显比其他页面新。
“这是我三天前加的。”
陈大炮的目光落到那行字上。
蝇头小楷，笔锋沉稳：
“孟庆海，一九七三年秋入京。现用身份，后灶三号位主厨，孟凡清。”
北屋里没有人说话。
台灯的光把那行字照得纤毫毕现。
陈大炮盯着“一九七三年秋”四个字，拇指在桌沿上磨了一遍又一遍。
“也就是说。”林玉莲放下铅笔，声音很轻。“现在后灶里的这个人，原来不叫孟凡清。原来的孟凡清是次子，他是长子孟庆海。长子顶替了次子的身份。”
“对。”灰工装男人看着她。“次子在七三年之前已经撤出后灶。长子接手，沿用了次子的名字和工位。”
“那次子去了哪里？”
灰工装男人没有立刻回答。他的手掌覆在线装本上，拇指按住封皮的边角。
“这个问题，我到今天也没有答案。”
雷定远从枕上撑起半个身子。
“活着还是死了？”
“不知道。”
灰工装男人摇头。
“我只能确认长子在七三年秋天进了后灶。次子从那以后再没出现在我能触到的任何一条线上。”
陈大炮站起来。
他走到窗边，掀开窗帘一角。院里的梧桐树在夜风里一动不动。
老莫坐在石墩上，脑袋朝着院门的方向，背脊挺得笔直。
后灶里的那个人，缺了半截小指，用着别人的名字，在国宴灶台前站了至少十年。
他碰过多少锅。
见过多少菜单。
经手过多少次首长的餐桌。
陈大炮放下窗帘，转过身。
“明天一早，去赵府。”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/253_253422/2567186.html