“这块火腿我切开了，没长霉。”
齐老掀开棉布兜，把半块宣威火腿放上雷家案板，刀口殷红，肥膘薄得透光。
陈大炮按了按火腿心。
“藏了十一年，咸味已经进骨，拿来吊汤可以，直接蒸会齁。”
“昨天还说我拿霉腿糊弄人，今天肯用了？”
“东西好，老子就用。”
“怎么用？”
“先洗，温水泡半个钟头，只取两片。”
齐老伸手要拦。
“这么大一块，你只切两片？”
“给病号吊汤，不是拿盐腌他。”
北屋里的雷定远用拐杖敲了两下床沿。
“姓齐的，别听他的，他现在连老子喝几口水都管。”
“你让生物碱伤过胃，能跟旁人比？”
“老子当年趴雪地里啃过冻土豆！”
“所以今天只准喝一碗。”
陈大炮削下两片火腿，和鸡架放进瓦罐，头道汤滚开便倒掉，再添热水。
鸡油浮上来，他用宣纸贴过汤面，换小火吊住。
齐老守在灶边，眼睛没离开过那口瓦罐。
“你昨天替我扫清灰汤，只用了两道鸡茸和一道蛋清。”
“那是救汤。”
“今天呢？”
“三清三吊。”
“鸡茸用几遍？”
“头遍去血沫，二遍吸骨渣，三遍收油星。”
“盐呢？”
“这个。”
陈大炮从木柜里取出油纸包，里面装着细白井盐。
齐老捏起两粒放到舌尖。
“自贡井盐？”
“上海带来的，剩半包。”
“北京也有盐，你非用这个？”
“海盐提鲜快，落味也快。井盐进汤慢，喝到碗底才托得住火腿。”
陈宁抱着煮烂的胡萝卜条跑进灶房，鞋底沾着两粒碎煤。
“爷，抱。”
“你妈呢？”
“妈妈写字。”
陈大炮洗净手，把孙女抱到膝上，任她靠着胸口啃胡萝卜。
瓦罐里的汤只冒鱼眼小泡，第三遍鸡茸浮上来时，齐老亲手接过漏勺，将茸盖整块托进粗瓷盆。
汤色已经清得能照出碗底青花。
陈大炮盛出一碗，先放在窗台晾了片刻。
“尝尝。”
齐老双手接碗，先闻，再抿。
第一口只尝到鸡骨的鲜。
第二口下去，火腿的陈香才从舌根返上来，井盐没有浮在汤面，碗底也不见半颗油珠。
碗沿贴着嘴唇许久，他才将余汤喝净。
粗瓷碗落上桌面，碰出两声轻响。
“三清三吊，鸡油不过面，盐只用井盐。”
齐老抬起手，指腹留在碗沿上。
“这是三号灶的手法。”
陈大炮给陈宁换了根胡萝卜条。
“你连几号灶都认得出来？”
齐老拉开板凳坐下，膝盖碰到桌腿也没挪。
“民国二十年，我父亲是御厨房最后一批传人。”
“建国以后，他进了国宴组。我从小在后灶的碗架底下长大，灶上炒什么，我闻味就知道。”
陈大炮切火腿的刀停在案板上，两息之后才抬头。
“你是齐福贵的儿子？”
齐老手里的碗往下一沉。
“你认识我父亲？”
“七二年，我跟部队进京，临时调去后灶帮忙，切了三天配菜。”
“哪一间？”
“三号灶。”
齐老往前挪了半张板凳。
“我父亲当时管冷碟和吊汤，左手少半根小指。”
“切鱼冻时伤的。”
“你真见过他。”
“第一天，他看老子切三百斤萝卜。第二天是火腿丝，第三天是鸡脯片。”
陈大炮拿起菜刀，在案板上比了个宽度。
“鸡脯要求一百二十片一斤，厚薄不能差半张纸。他站旁边看了三天，没夸过一句。”
齐老喉咙里滚过一声。
“第四天呢？”
“给了老子一把黄铜削刀。”
陈宁吃完胡萝卜，举着湿漉漉的手指去摸爷爷衣扣。
陈大炮握住她的小手，用棉巾逐根擦净。
齐老盯着那双粗糙的大手。
父亲临终前躺在医院，已经认不出家中几个人，却总在被角上反复比画削刀的长度。
他原以为那个兵早没了，或者一辈子埋在某座无名山头。
眼前的人却抱着孙女坐在煤炉边，用父亲教过的手法吊出了一碗汤。
“那把刀还在吗？”
“在南麂岛，刀背近柄处缺一个月牙口，黄铜柄上刻着半个齐字。”
齐老低下头，用手掌抹过鼻梁。
“我父亲临终前还念叨，说那把刀送给了一个切功第一的兵。”
“他没这么夸过老子。”
“当面没夸。”
齐老从棉兜底下摸出一只扁铜壶，拔开木塞，黄酒气散进灶房。
“这是他剩下的最后半壶绍兴酒，我每年只喝一口。”
“藏二十年还能喝？”
“酒封没破。”
“雷定远不能碰。”
北屋立刻传来一声骂。
“老子还没开口，你先把酒扣了？”
齐老倒出两盅，端起一盅递给陈大炮。
“替我父亲喝。”
陈大炮看了那盅酒片刻，接过来，只抿了一口。
酒液辛辣，落进喉头后烧出一条热线。
齐老没有催问，只把自己的那盅慢慢喝完。
雷定远扶着门框走出来，军毯披在肩上。
“炮子，你当年怎么从后灶出来的？”
菜刀重新落下，火腿被切成薄片。
“一顿饭做完，帮厨就得归队。”
“少拿这话糊弄老子。”
雷定远拐杖点住地面。
“你回营那天，背包带断了，右手虎口还有口子。老子问你，你只说摔了一跤。”
“十几年前的事，翻它干什么？”
“齐福贵看中的人，谁敢随便往外赶？”
陈大炮把切好的火腿装回棉布兜，系紧布口，没有接话。
灶里的煤块塌下一角。
陈宁靠在他胸口，伸手去拿桌上的铜酒盅。
“辣，娃娃不能碰。”
陈大炮将酒盅推远，转手给她掰了半块软馒头。
齐老看着那只被推开的酒盅，父亲临终前说过的话又从耳边钻出来。
“我父亲说，那个兵是被人排挤走的。”
雷定远往前迈了半步。
“谁？”
“他没说名字，只说三号灶留不住人，往后会少一双好手。”
陈大炮将孙女抱高一点，拿围裙盖住她露在外面的脚腕。
“汤凉了，先端给病号。”
“炮子。”
“喝不喝？”
雷定远拐杖在地上蹭了半圈，到底接过碗。
“这事老子往后还问。”
“你先活到能喝整碗酒再说。”
齐老临走时跨过门槛，又退了回来。
他站在院门口，手里攥着那只空铜壶。
“陈师傅，后天翠微楼有一场老饕会。八个人，都是京城吃遍了的。”
“去干什么？”
“有人悬赏，谁能做出失传的国宴三不沾，给一千块钱。”
陈大炮抱着陈宁，低头看了看孙女沾着馒头屑的脸。
“一千块？走，去会会他。”
本文链接:https://www.tlxsbook.com/253_253422/2567151.html