我抬起头。
爸爸出现了。
他只穿着一件单薄的衬衫，几乎是跌跌撞撞跑过来的。
看到坐在排椅上脸色惨白、裹着毯子的我，他的脚步顿住了。
医生叔叔迎了上去。
「你是陆辞？」
爸爸没有理会医生，径直走到我面前，蹲下紧紧抓住我的肩膀。
「陆柚柚，你妈呢？」
他的声音哑得厉害。
我看着他布满红血丝的眼睛，平静地指了指身后。
爸爸猛地松开我，站起身踉跄着推开了那扇铁门。
太平间里的温度很低。
白色的寒气在空气中弥漫。
房间中央停着一张不锈钢推车，上面盖着白布。
爸爸站在门口，怎么也迈不动双腿。
医生叔叔走过去，掀开了白布的一角。
「陆先生，请确认一下遗体。」
爸爸慢慢地，一步一步地挪过去。
当他看清白布下那张脸时，猛地晃了一下。
妈妈瘦得脱了相，皮肤青紫。
她一点也不漂亮了。
和爸爸记忆中那个明艳动人的夏笙判若两人。
爸爸伸出手，停在半空中，指尖颤抖着。
他似乎想碰一碰妈妈的脸，却又不敢。
「不可能……」
他自言自语。
「她前几天还在发朋友圈……她去了三亚……」
医生叔叔拿出一份文件，递到他面前。
「夏笙女士因为拖延治疗，重感冒恶化成了严重的肺部感染。
「这是医院的诊断书和死亡证明。」
爸爸没有接那份文件。
他的目光落在妈妈的脸上，眼底的情绪从不可置信慢慢变成了极度的荒谬。
「重感冒？肺部感染？」
他没有大吼大叫，只是压抑地质问着。
「她如果病得这么重，为什么不告诉我？
「为什么每个月只找我要五百块钱？
「她宁愿自己一个人扛着受苦，也不肯向我低头？
「她宁愿死在这个破地方，也要瞒着我？！」
然后弯下腰，双手捂住脸。
我没有听见哭声，只听见爸爸极度压抑的喘息。
他不停地喘息着。
火化手续办得很顺利。
爸爸签字后。
妈妈变成了一个很小的木盒子。
爸爸抱着那个盒子带我回了出租屋。
房间很小，桌子上堆满了各种各样的药瓶。
大多数是止痛药。
爸爸站在门口，看着这狭小逼仄的空间，脚步再也迈不进去。
他不敢相信，他曾经深爱的女人，最后三年就生活在这样的地方。
「她……就住在这里？」
爸爸的声音哽咽着。
我点点头，从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱。
「妈妈说，如果有一天她不在了，就把这个箱子交给你。」
爸爸放下手里的骨灰盒，蹲下打开了那个纸箱。
箱子里没有值钱的东西。
只有一叠厚厚的医院缴费单，还有一个生了锈的铁盒。
爸爸颤抖着手，打开了那个铁盒。
里面全是过去他和妈妈的回忆。
有他们大学时去看电影的票根，有爸爸创业赚到第一笔钱时给她买的发卡，甚至还有当年求婚时，爸爸因为买不起钻戒，用易拉罐拉环做成的「戒指」。
拉环已经被磨得发亮，能看得出来主人这几年是如何日夜摩挲着它。
原来，她一样都没扔。
原来，她一直珍藏着这些回忆。
爸爸眼眶红了。
他以为她见钱眼开，他以为她贪慕虚荣。
可她死后留下的唯一珍宝，全是不值钱的过去。
爸爸颓然地环顾四周，目光无意间落在了沙发角落里的一部手机上。
那是妈妈生前用的手机。
他将它拿了起来。
手机没有密码，一划就开，界面还停留在妈妈的社交账号上。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/253_253398/1069773.html