我看着她。
"我说的是'发烧了怎么不告诉爸妈'。你说'说了也没用，他们不会管的'。"
她的嗓子哽了一下。
"那句话我记了二十年。我后来不敢去你房间，不是因为不在乎，是因为我不知道该怎么面对你。"
"我比你大四岁，我应该护着你的。"
"但我没有。我也变成了他们的样子。"
她说完转过头，方立递了张纸巾给她。
纪铮蹲在司法所门口的台阶上抽烟，听到里面的动静，把烟头在鞋底碾了碾。
"老二，你那个手术大概什么时候做？"
"下周一。"
"缺钱吗？"
"以宁把她嫁妆钱垫了，加上房子可以抵押贷款，应该够了。"
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
"别贷了。手术费我出。"
"你出？"
"我用你的钱开的店，这两年赚了点。还你是应该的。"
他从兜里掏出手机转账过来，数字跳出来的时候我的手指僵住了。
十五万。
"以前年纪小，爸妈给什么就拿什么，觉得理所当然。"
他看着我，破天荒地认真了一次。
"老二，你比我能吃苦。以后有什么事直接打电话，别再写那些申请了。"
"一万字一份，你写了二十年，换谁谁不疯。"
我攥着手机，站在司法所的走廊里。
下午三点的阳光穿过铁栅栏窗户照进来，照到我的后背上。
那些疤在衣服底下，它们永远不会消失。
但此刻，它们不疼了。
温以宁从调解室出来找我，手里拿着签完字的协议书。
"全部签完了。三十天之内过户。"
她把协议书小心翼翼折好，塞进我胸前的口袋。
"纪衡，这二十二年的报告，终于不用再写了。"
10
"手术很成功。胃壁穿孔已经修补完毕，后续配合药物治疗和饮食调理，恢复情况应该不错。"
主治医生在病房门口跟温以宁交代的时候，我刚从麻药里醒过来。
嗓子干得像是吞了一把沙子，胃里头不翻涌了，只剩一种钝钝的胀。
比起过去那些年的绞痛，这点胀简直像在挠痒痒。
"纪衡，你醒了？感觉怎么样？"
温以宁趴在床栏边上，眼睛下面两团乌青，一看就是好几天没睡好。
"渴。"
她转身去倒温水，勺子一小口一小口喂我。
"慢点喝，医生说术后不能大口吞咽。"
喝了几口，脑子清醒了一些。
"我睡了多久？"
"手术做了六个半小时，你在恢复室待了一夜，加上现在，快两天了。"
她犹豫了一下。
"你爸来过。"
我喝水的动作顿了一下。
"他什么时候来的？"
"手术当天晚上。你推进手术室之后一个小时他就到了，在走廊里坐到凌晨三点。"
"说什么了？"
温以宁摇头。
"什么都没说。就坐在那儿，手里拿着一个塑料袋。我让他进去看看你，他摆摆手走了。"
"塑料袋放下了。"
她从床头柜底下拎出一个皱巴巴的塑料袋递给我。
我撑着胳膊打开。
里面是一盒胃药，一盒葡萄糖粉，还有一个对折的信封。
信封没封口。我抽出里面的纸。
是我爸的字，歪歪扭扭的，跟我十岁那年写的第一份申请报告一模一样的水平。
纸上只有几行：
"纪衡：
我今年五十九了，一辈子要强没低过头。
你说得对，那头羊是我卖的。不是你丢的。
这些年的账我算不清了。
你妈说她做完甲状腺手术那年起就睡不好，每次看到你后背的疤就做噩梦。但她也不敢说。
不敢说就变成了不说。不说就变成了当没有。
药是你妈让买的，她不好意思来。"
落款是他的名字，纪国柱，下面还多了一行小字。
"以后不用写报告了。"
我盯着最后那六个字看了很久。
温以宁坐在旁边没吭声，把勺子放到杯沿上，让我自己慢慢喝。
下午纪铮来了一趟，拎了两兜水果。
"老二你脸色比前两天好多了。再养养，出院了我请你吃火锅。"
"刚做完胃手术你让他吃火锅？"温以宁白了他一眼。
"哦，那……吃粥，吃粥也行。"他挠了挠头，把水果放到柜子上，在旁边坐了一会儿。
"老二，那个房子过户的事，已经跑完流程了。方立帮忙催的，走的加急。两套住宅加一个商铺，产权证下周就能拿。"
"那个商铺位置还行，挨着新修的商业街。你要是不想自己做生意，租出去一个月也有七八千。"
我"嗯"了一声。
七八千。我在流水线上干了九年，到手三千四。
"大姐呢？"
"大姐……"纪铮的表情有些微妙。
"她跟方立在闹冷战。方立让她把嫁妆车卖了，说那个车他开着不踏实。大姐不同意，两个人杠上了。"
"不过方立说了，他不是要逼大姐，是他自己过不去心里那道坎。"
我点了点头，没多说什么。
有些债不是我来讨的。是当事人自己要跟良心算的。
傍晚温以宁出去买晚饭的间隙，我一个人靠在病床上，把我爸那封信又拿出来看了一遍。
以后不用写报告了。
六个字。
轻飘飘的。
覆盖不了二十二年的三百多份申请，覆盖不了铁丝衣架下的血痂，覆盖不了后背那些永远长不好的疤。
但我不打算再恨了。
不是因为原谅，是因为不值得。
恨一个人太耗元气。我这副破肚肠已经经不起任何消耗。
温以宁端着一碗小米粥推门进来，勺子搅了搅吹凉了才递到我嘴边。
"纪衡，出院之后你想去哪？"
"先去把店铺看看。要是合适的话，开个早餐店。"
"你？开早餐店？你连煎蛋都糊锅。"
"那你教我。"
她笑了一声，把勺子塞到我手里。
"自己喝。别什么事都指望我。"
粥不烫不凉，刚好入口。
小米熬得软烂，一路滑进胃里，没有疼痛，没有痉挛。
已经很久没有这种感觉了。
窗外天色渐暗，病房走廊的灯亮了起来，白晃晃的光打在地板上。
"以宁。"
"嗯？"
"谢谢你去畜牧站查那个备案。"
"你已经说了第八遍了。"
"那——第九遍，谢谢。"
她侧过头看着我，眼睛里有点亮的东西。
"第十遍就不用说了。"
"留着以后慢慢还。"
本文链接:https://www.tlxsbook.com/253_253352/1059801.html