夜风裹着杭城特有的湿润，吹不散影院门口散场人潮蒸腾的热气。
方阳一手牵着蹦蹦跳跳的闺女叶小欣，另一只手自然地揽着叶清影的腰。女人身上淡淡的馨香混着影院里残留的爆米花甜腻，丝丝缕缕往他鼻腔里钻。
他原本绷得像满弓弦的神经，在踏出影院、看见自家那辆低调的黑色大G时，“啪”一声，松了。
回横店？连夜赶路？
去他的。
计划是死的，人是活的。
正所谓小别胜新婚，二十多天没和天后亲热了，是男人都忍不住娇妻坐怀而不乱，那点敬业精神和紧迫感，瞬间化为乌有。
什么魔鬼进度，什么丧尸围城，都暂且让道。
“回家。”他侧过头，在叶清影耳边低声说，热气拂过她耳廓。
叶清影没说话，只是仰脸看了他一眼。影院霓虹的光滑过她清澈的眼底，漾开一点了然，一点温柔，还有一丝被夜色掩藏的、只有他能懂的涟漪。
她轻轻“嗯”了一声，指尖在他掌心挠了挠。
这一挠，像带着电。
方阳喉结滚动，只觉得那点被强行压下的燥热，又蠢蠢欲动地烧了起来。
至于首映礼的收尾工作，黄勃，有林芳芳，有工作室那一帮子精兵强将来接手。
车子很快便驶向半月湾别墅区，窗外的流光溢彩飞速倒退。
叶小欣兴奋地叽叽喳喳说着电影里的搞笑桥段，方阳心不在焉地应着，大半心思都在身边人旗袍下那截若隐若现的小腿，随着车身微微晃动的腰肢曲线，还有她身上那股子混合了母性温柔与天后风情的独特气息。
二十多天。
对于食髓知味、且正值盛年的男人来说，足够把每一寸思念都熬成滚烫的油。
别墅门关上的瞬间，世界被隔绝在外。
哄睡了闺女，轻轻带上儿童房的房门。走廊静谧，只余彼此渐渐清晰的呼吸声。
主卧的门被推开，又合拢。
没有开大灯，只余床头一盏暖黄壁灯，光线暧昧地勾勒着轮廓。
方阳从背后拥住叶清影，下巴抵在她散发着清香的发顶。她的身体先是一僵，随即柔软下来，轻轻靠进他怀里。
“累了？”他问，声音有些哑。
“有一点。”她回答，尾音带着钩子，“但……好像也不太累。”
低低的笑声在胸腔震动，方阳的手开始不老实，顺着她纤细的腰线游弋，掌心贴着她丝质睡衣光滑的料子，能清晰感觉到底下肌肤的温热与弹性。
他的吻落在她耳后，颈侧。
叶清影轻轻颤了一下，转过身，手臂环上他的脖颈，主动迎上他的唇。
所有疲惫、算计、片场的硝烟、票房的数据……在这一刻被烧得干干净净。只剩下最原始的渴望……
而当方阳的手终于覆在天后那处丰腴挺翘的浑圆上时，记忆里，另一个同样惊心动魄的弧度，猝不及防地撞进脑海——许芷箐转身时，烟灰色丝裙紧裹的、成熟到几乎滴出水蜜的曲线！
鬼使神差。他的手仿佛再一次违背了他的意志，脱离了他的掌控，竟高高抬起，然后——
啪！
一声清脆的响声，在寂静的房间里格外突兀。
力道不轻。
“呀！”
叶清影吃痛，猛地从情潮中惊醒，身体下意识蜷缩了一下，回头看他，眸子里水光潋滟，带着几分茫然和控诉，“轻点嘛……”
方阳僵住了。
一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖，瞬间浇灭了所有旖旎。
头皮发麻。
怎么回事？
明明箭在弦上，蓄势待发，可脑子里怎么会……怎么会闪过许芷箐的脸？还有那挥之不去的触感记忆？
他明明不是那种人！他对清影的心，天地可鉴！
可身体的本能反应骗不了人。那一巴掌，带着点他自己都说不清道不明的、陌生的躁动和……惩戒欲？不，不是对清影。
是对那个不该想的人。
“咳咳……”方阳触电般收回手，喉咙发干，尴尬得想找个地缝钻进去，“一时……没忍住。谁叫你……太，太迷人了。”
叶清影静静看了他两秒。
那目光清澈，仿佛能洞穿他所有慌乱。就在方阳心脏快要跳出嗓子眼时，她却忽然弯了弯唇角，那笑意有点复杂，带着点嗔怪，又有点了然，眼波流转间，风情万种地白了他一眼。
“没想到……你竟然还有这种癖好。”
她换了个姿势，侧躺着，曲线毕露，却不再主动靠近，只是用那双会说话的眼睛看着他。
方阳心头更慌。
不能再继续了。
“我明天一早就得走。《生化危机》进度压得紧，五月中旬必须杀青。后面《囧途》的路演、《七号房的礼物》的宣发，还有《向往的生活》的播出，你得多盯着点。”
方阳搂着叶清影的腰肢，颇有些煞风景地谈起了公事。
总不能和老婆亲热的时候，自己脑袋里竟然还装着其他女人的身影吧？
虽然这很刺激，但他也怕啊，万一自己没控制住，真的犯了错误，那这大好日子可就要一去不复返了。
男人，尤其是娱乐圈里的男人，不知有多少因为犯了这种错误而身败名裂，一蹶不振呢。
毕竟，不是人人都是成龘大哥。
叶清影在他怀里安静了片刻，轻轻“嗯”了一声。
没有追问，没有不满。
这一夜，仅仅只是相拥而眠。
……
第二日一早，天刚蒙蒙亮，方阳就离开了半月湾。
而叶清影，则去了一个地方——表姐徐丽雅的心理咨询工作室……
方阳回到横店影视城后，《生化危机》剧组那熟悉的、混合着金属、尘土和淡淡血腥道具气味的空气，让他稍稍定神。
片场就是他的战场，在这里，他是绝对的掌控者，不容丝毫杂念。
副导演已经把上午的戏份拍得七七八八。方阳径直走到监视器后，一言不发地开始回看。
镜头里，杨蜜饰演的爱丽丝正与丧尸犬搏斗，动作干净利落，眼神里的惊惧与狠厉交织，比前几天又进步了不少。
“这里，”方阳指着屏幕，“侧踢的发力点不对，脚尖应该再绷直三度，镜头捕捉到的腿部线条才够力度。重拍。”
“是，方导！”动作指导立刻应声。
没人敢有怨言。这一个月，整个剧组都被方阳锤炼成了精兵。抱怨？不存在的。三倍奖金和杀青大红包悬在头顶，再苦再累也得咽下去，化成嗷嗷叫的干劲。
方阳的目光扫过片场角落一个专注盯着监视器回放的年轻人。
郭凡。
杭城艺术大学导演系，大四，还没正式毕业，一张脸嫩得能掐出水，眼神却有着超越年龄的沉静和执拗。
他是方阳在学校开讲座时认识的。
当时这小伙子提问的角度极其刁钻，关于镜头语言和叙事节奏的理解，让方阳眼前一亮。
直到后来，方阳才认出了这个年轻人！
是的，就是那个拍了《同桌的你》，后来又拍了《流浪地球》的导演郭凡。
方阳自己清楚，他擅长的是悬疑叙事，是人性幽微处的博弈。对于《生化危机》这种需要大量特效、精密场景调度和硬核科幻设定的片子，他是在凭脑海里的记忆在啃。
而整个华语影视圈，除了未来的郭凡之外，没人能玩转得了科幻片。
于是，他毫不犹豫地把人签了，直接扔进《生化危机》剧组，跟在自己身边，用实战打磨郭凡。
“方导。”郭凡察觉到目光，抬起头，眼神清亮，“上午第三镜第七场，我觉得杨蜜老师被扑倒后的反应镜头，如果用慢放0.5秒，恐惧的层次感会更突出，和后面反杀的爆发对比更强烈。”
方阳走过去，看了看他指的那段素材。
确实。这小子对镜头节奏的敏感度，是天生的。
“想法不错。”方阳点头，“但慢放会削弱紧张感。可以试试在扑倒瞬间加一个她瞳孔急速收缩的特写，用快速剪辑接反杀动作，恐惧和决断的转换就在一瞬间，更符合人体极限反应。”
郭凡眼睛一亮，快速在小本子上记录：“明白了！瞬间的生理反应替代延时的情绪渲染！方导，高！”
方阳没接话，心里却点了点头。
一点就透，还能举一反三，是块好料子。
这一个月，郭凡几乎是寸步不离地跟着他，像块海绵，疯狂吸收一切。方阳那种近乎变态的“边拍边剪”工作流，那种对每一个镜头极致苛求的劲头，那种把演员潜能压榨到极限再激发出来的导演方式……都深深震撼了这个初出茅庐的年轻人。
郭凡曾经以为自己的才华足以睥睨同龄人，缺少的只是机会。
但自从跟了方阳之后，他才知道，一山还有一山高。他以前那点自傲，被碾得粉碎。
但粉碎之后，是更炽热的兴奋和求知欲。
他看着方阳在片场运筹帷幄，看着一个个惊险刺激、质感惊人的镜头被创造出来，看着《生化危机》这庞然大物，以肉眼可见的速度变得血肉丰满……他血液里的某种东西被点燃了。
他知道自己来对了地方。
这里，才是他该待的战场！
“进度到多少了？”方阳问执行制片。
“52%，方导。按这个速度，五月中旬杀青，问题不大。”
方阳“嗯”了一声，目光重新投向拍摄区。
杨蜜刚刚完成一条高难度威亚动作，正扶着腰喘气，看到他看过来，立刻挺直背，扬了扬下巴，一副“老娘还能打”的架势。
方阳嘴角微不可察地弯了一下。
这女人，拼起命来，确实让人放心。
“休息十分钟，准备下一场。郭凡，你过来，我跟你说说下一个场景的分镜思路。”
……
本文链接:https://www.tlxsbook.com/252_252887/2560561.html