当晚十一点，奥斯特兰机床厂的行政楼二楼灯亮了一间。生产部主管马特维接到一通电话，听完，把手机搁在桌上，揉了揉太阳穴，随后起身往车间走。
车间的夜班灯火通明。他推开调度室的门，里面几张脸抬起来，有人正在泡方便面，有人在核对排班表。
马特维把手里的文件夹往桌上一拍：“新订单下来了，量比上个月翻了一倍多。从明天起全车间两班倒，加班费按三倍算。”
泡方便面那人第一反应是筷子先戳进面里搅了两圈，才问：“翻一倍多？”
“翻一倍多。交付期赶。”
调度室里安静了几秒。有人“嘁”了一声，语气里带着意外的踏实：“加班费三倍，那行啊。”
“行个头，一个月下来腿都得跑细。”另一人说。
“你腿跑细了，你闺女下学期的学费不就有着落了吗？”
“听说夏城是义务教育，也不知道我们什么时候也有。”
马特维没接茬，敲了敲排班表：“都动起来，明天早班六点到岗。”
格烈第二天早上六点被闹钟叫醒。他没赖床，洗漱完灌了两口水，推出电动车，从小区门口那条坑洼不平的旧路上颠出去。路两旁堆着沙石袋和钢筋捆，一辆挖掘机停在拐角，机身上沾满干透的泥浆。他绕开一截架着脚手架的人行道，拐上主干道时，路面忽然平整起来，柏油是新铺的，划线清晰，一直延伸到厂区方向。
他在早餐摊前刹停。摊主老面孔，不用他说话就把豆浆和一袋肉包子递出来。格烈接过来，扫码付款，手机屏幕上的余额数字跳了一下。他没细看，把手机塞回兜里，拧动油门汇入早高峰的车流。
车间里轰鸣声一整天没停。格烈和同事配合装夹铸件，中午休息时间，他和两个工友坐在车间消防通道台阶上吃盒饭。工友阿列克谢扒了两口饭，含混地问：“你那个房子的事谈得怎么样了？”
“谈好了。”格烈咽下饭，语气平淡，“年底拿到钥匙就好。装修不折腾了，把墙刷白，地板铺了就能住。”
“那以前的地段，现在这价格，你能拿下来我真是想不到。”
“五年前我也想不到。”格烈把饭盒里最后一块肉夹起来，“那时候别说换房，家里连冰箱都是从二手市场扛回来的。”
阿列克谢点了点头，没再说什么，低头继续吃饭。下班时间临近傍晚，格烈脱了工装，骑电动车穿过半个城区，在第三小学门口停下。放学的人潮正往外涌，他在一个扎着双马尾的小女孩跑近之前先看见了她。女儿跑过来，书包在背后一跳一跳的，到她跟前刹车，仰起脸，额头上带着一层细汗：“爸，今天下班晚了。”
“工单赶得紧，加了会儿班。”
他拿过书包，挂到车把上，女儿爬上后座，扶着他的腰刚坐稳，又开口：“爸，我想喝奶茶。学校门口那家，新出的口味，同学说好喝。”
格烈从后视镜里看了一眼女儿的脸。她正低头扯着书包带子，声音不大，尾音拖得有点长。
“今天加班费给得高，犒劳你一次。”
女儿在后座“哦”了一声，跟加了三倍加班费一样高兴，两只脚晃了晃。
奶茶店门口队伍长到人行道上，格烈把车停在路边，领女儿排在队尾。女儿攥着他的手指，眼睛盯着操作台上那一排浆果色的料桶，踮了踮脚，又回头看了一眼爸爸。
“爸，你喝不喝？”
“我不喝，你们小孩喝的东西太甜了。”
队伍往前挪了一小截。路对面的工地围挡上挂着大幅规划图，图上那片高楼模型在夕阳里亮闪闪的。女儿顺着他的视线看过去，指着那张图：“爸，咱们新家是不是在那个楼后面？”
“嗯。”
“那以后我放学就能看到那个楼了？”
“能。”
女儿想了想，认真地说：“那我要写作文，写这个。”
格烈没忍住，笑了一声：“写什么，写工地？”
“就写咱们家的新楼。”她把父亲的手攥得更紧了些，“老师说了，作文要写身边的变化。我就写咱们家搬进新楼的事。”
格烈愣了一下，低头看了她一眼。她正认真盯着奶茶店的出餐口，那句“身边的变化”从她嘴里说出来，轻飘飘的，像讲今天中午吃了什么。他嘴唇动了一下，咽下半句话。
“好。你写，我签字。”
夜色渐深，莫洛托夫的秘书坐在行政楼办公室里，把那份注明“优先供应”的订单文件编号录入系统。他刚要合上电脑，窗外传来一阵低沉的响声，抬头看，远处厂区的探照灯正逐盏亮起，映出一排排脚手架的轮廓，堆满钢材的卡车在厂门口排成一条长龙，尾灯的红光连到路尽头。
他看了几秒，合上电脑，拎起外套出门。
电梯下行，门厅外，奥斯特兰的夜风灌进来，带着混凝土和机油混在一起的气味。这味道他已经熟悉了。以前这里只有灰尘的气味。他走到街边，看了眼对面亮着灯的二十四小时五金店，隔着玻璃能看见货架上一排排崭新的工具，老板正在给一个穿工装的年轻人打包，那年轻人付钱的动作干脆利落。
秘书没有多停留，掏出手机拨出一个号码。电话接通后，他只说了一句话：“议长，订单已经全部发下去了。”
“好。”莫洛托夫放下手机，目光落在桌面上那份摊开的文件上。
那是一份大夏社会政策的摘要，厚厚一叠。他本来只是打算扫一眼，好心里有个数。但那些字句落进眼睛里，他没有立刻移开。教育、医疗、住房保障、养老体系……每一项都写得简短，又都连着一整套执行机制。他翻了一页，又翻了一页，手指在纸面上停了一下。
翻到第三页时，他看到了那一行。“适龄儿童必须接受九年制义务教育”，政策摘要里列得清清楚楚，附了落实情况和覆盖率数据。他看了两遍，没有空话，后面直接跟着具体的实施内容、经费保障、师资配置。
莫洛托夫拿起手机，搜了一下相关的内容，弹出来的一条条新闻里。他翻了几页，拇指停住了。
他看见一行字：“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”那句话不是政策原文，但和所有的政策放在一起时，比任何条文都更有分量。
盯着那行字，他沉默了一会儿，重新拿起笔，轻轻画了一个“??”。
格里说的对，他们没有经验，但可以学。
本文链接:https://www.tlxsbook.com/250_250260/2463754.html