第276章匹兹堡特权
清晨六点。
匹兹堡市政厅前的广场。
这里曾经是抗议者的海洋，是催泪瓦斯弥漫的战场。
但今天，这里的气氛完全变了。
太阳还没完全升起，广场上就已经排起了长龙。
队伍蜿蜒曲折，从市政厅的大门口一直延伸到了三个街区之外的第六大道。
人们手里紧紧攥著驾照、工会会员证，或者是最近三个月的纳税记录。
他们是来领取一样东西的。
市政厅的一楼大厅已经被改造成了临时的发证中心。
十几个服务窗口全开，效率极高。
一个满脸胡茬的钢铁工人走到了窗口前，把自己的证件递了进去。
工作人员核对了信息，在电脑上敲击了几下。
「滴。」
一张崭新的硬卡片被递了出来。
那是一张深红色的卡片。
颜色很正，像是凝固的血液，又像是燃烧的火焰。
卡片的正面印著匹兹堡那标志性的钢铁天际线，在那钢铁丛林的上方，印著一行烫金的小字：
铁锈带健康互助卡而在卡片的背面，只有三个词：
互助、生存、尊严。
工人接过卡片，用粗糙的大拇指摩掌著上面的凸起文字。
「这就行了？」工人问，「以后我去拿胰岛素，真的只要二十块？」
「是的。」工作人员微笑著回答，「在联盟指定的药房，凭这张卡，所有基础类药物，全部按采购成本价结算。」
工作人员停顿了一下，补充道：「当然，要实现这个价格，还需要最后一步。」
「州政府必须批准《药品福利透明与公平法案》，赋予我们可以低价采购药品的权力「」
。
「不过您放心，这个法案已经在州议会进行紧急讨论了，里奥市长正在全力推动。我们现在提前把卡发给大家，就是为了避免到时候大家一窝蜂地来，造成拥堵。」
「这叫把工作做在前面。」
工人愣了一下。
他不太懂什么是法案，什么是紧急讨论。
但他听懂了「里奥市长正在全力推动」。
那就够了。
他小心翼翼地把卡片塞进贴身的口袋里，拍了拍胸口。
他转过身，走出大厅。
门外的阳光照在他的脸上。
他昂起头，看著周围那些还在排队的人，眼神里多了一种以前从未有过的东西。
那是特权感，也是一种身为匹兹堡人的骄傲。
在队伍的中间，一个年轻的单亲妈妈正拉著她五岁的儿子。
小男孩有些不耐烦，扯著妈妈的衣角：「妈妈，我们为什么要在这里站这么久？我想去公园。」
年轻妈妈蹲下身，帮儿子整理了一下围巾。
「听著，迈克。」
她指著前面那些刚拿到卡片、满脸喜色的人。
「我们在等一张很重要的卡片。」
「有了这张卡，如果你以后生病了，妈妈就不用卖掉车子给你治病了。」
「为什么？」小男孩眨著眼睛。
「因为我们住在匹兹堡。」
年轻妈妈的声音里带著一种毫不掩饰的自豪。
「你看，在费城，那些开著豪车、住著大房子的有钱人，他们要是想买同样的药，得花几千块。他们得求著保险公司，得看那些老爷们的脸色。」
「但在匹兹堡。」
「因为我们有华盛顿那帮人最讨厌的里奥·华莱士市长。」
「我们只需要花几十块。」
她摸了摸儿子的头。
「这是我们的特权，迈克。这是因为我们是匹兹堡人，我们和外面那些人不一样。」
「拿好这张卡，别弄丢了。这比钱更值钱。」
小男孩似懂非懂地点了点头。
但他记住了「匹兹堡」和「华莱士」这两个词，也记住了这种「我们和他们不一样」
的感觉。
这种情绪在广场上蔓延。
从那个独特的票据系统，到这次独立的医疗互助。
匹兹堡的市民们逐渐产生了一种错觉。
他们不再是宾夕法尼亚州的一个普通城市，不再是那个被遗忘的铁锈带废墟。
他们是一个独立的王国。
他们有自己的货币，有自己的规则，现在，他们有了自己的医疗保障。
他们看著那些外地来的车牌，眼神里开始带上了一种排他性的审视。
「你是匹兹堡人吗？你有红卡吗？」
如果没有，那你就是外人。
你就得去忍受那个残酷、昂贵、吃人的旧世界。
而我们，我们在墙里面。
我们在里奥·华莱士的羽翼之下。
市政厅顶层，市长办公室。
里奥站在落地窗前，俯瞰著下面那条长龙。
他手里也拿著一张深红色的互助卡。
「总统先生。」
里奥在心里说道。
「您看到了吗？他们很喜欢这个。」
——
「当然。」
罗斯福的声音在脑海中响起。
「这比直接发钱还要有效。」
「里奥，你正在通过这张卡片，重新定义这个城市的边界。」
「看那个母亲的眼神。」
罗斯福指引著里奥的目光。
「她不仅仅是在感激你给了她便宜的药，她是在享受这种区别对待。」
「人类是部落动物。我们渴望归属感，更渴望优越感。」
「当你给了他们别人没有的福利，你告诉他们只有匹兹堡人才能享受这个」的时候。」
「你就把他们和你深深地绑定在了一起。」
罗斯福的声音变得低沉。
「当你有了一个明确的敌人，和一个明确的我们时，政治动员的效率会达到极致。」
「这就是民族主义的雏形，或者说是地方主义的极致。」
「这张红卡，就是他们的身份证，是他们区别于费城人、华盛顿人的标志。」
「为了保住这张卡，为了保住这种只花二十块就能买到胰岛素的特权。」
「他们会排斥外部世界，会仇视任何试图破坏这个系统的人。」
「如果有联邦检察官敢来抓你，或者有华盛顿的官僚想来废除这个法案。」
「不需要你动员。」
「这个母亲，还有那些钢铁工人，他们会为了保住这张卡，冲上去咬断对方的喉咙。」
「因为那是在抢他们的肉。」
里奥沉默著，手指摩挲著那张红色的卡片。
他明白罗斯福的意思，他正在制造一种排他性的团结。
「这听起来很危险。」里奥在心里说道，「但我现在需要这种危险的力量。」
「是的，你需要。」
罗斯福的声音继续在脑海中回荡。
「你现在要做的，不单是守住匹兹堡，你还要向外扩张，要把影响力辐射到整个铁锈带，甚至整个宾夕法尼亚。」
「在这个过程中，你唯一能依靠的，就是这种基于地域和阶级的认同感。」
「看看历史吧，里奥。」
「1789年的法国，那些无套裤汉为什么能爆发出摧毁旧王朝的恐怖力量？」
「不只是因为他们饿，更是因为他们被赋予了一个新的身份，公民。」
「罗伯斯庇尔告诉他们，只有他们才是真正的法兰西，而那些贵族、教士，都是外人，是寄生虫。」
「这种我们与他们的二元对立，是凝聚人心最快的方法。」
「跟你现在做的，本质上是一样的事。」
「你告诉匹兹堡人，你们是特殊的，你们是被保护的。而费城的人，华盛顿的人，他们是掠夺者，是想要打破这层旧保护壳的外人。」
「只要这种叙事成立，你就能把这三十万人变成一支令行禁止的军队。你指哪，他们就打哪。」
「这对于你接下来的扩张至关重要。你要用匹兹堡的特权去诱惑周边的县市，告诉他们，加入我们，你们也能成为我们，也能享受特权。否则，你们就是被剥削的他们。」
「这是最有效的政治扩张逻辑。」
罗斯福停顿了一下，语气中的赞赏逐渐褪去。
「但是，里奥，你要小心。」
「这种力量是有副作用的，而且副作用极大。」
「当你通过制造对立来获取力量时，你也同时制造了仇恨。」
「今天，他们因为这张红卡而仇视保险公司。明天，他们可能会仇视费城人。后天，当经济出现波动，当你的资金池无法覆盖所有人的需求时，他们可能会开始仇视那些不够匹兹堡的新移民，或者仇视任何他们认为在抢夺资源的群体。」
「这头怪兽一旦被放出来，它就需要不断的鲜肉来喂养。」
「你必须不断地给他们提供胜利，提供特权，提供敌人。」
「一旦你停止了供应，一旦你试图让他们回归理性，这头怪兽就会转过头来，把你吃掉。」
「这是一种成瘾性的政治毒药。」
「你现在是为了生存而不得不喝下它，但你必须时刻保持清醒，不能让自己也沉迷其中。」
「你要驾驭这股洪流，而不是被它裹挟。」
里奥听著罗斯福的警告，看著手中的卡片。
深红色的背景，钢铁的天际线。
这看起来确实像是一个微缩的国旗。
「我知道后果。」
里奥在心里回答，语气平静。
「但我没得选。」
「如果不喝下这杯毒药，我们现在就会渴死。」
「至于副作用————」
里奥的眼神变得冷硬。
「等我们活下来，拿到了足够的权力，再去考虑解毒的事。」
「现在，我要让这头怪兽，去咬死那些挡路的人。」
里奥把卡片放在桌子上。
「那就让他们忠诚吧。」
「伊森。」
里奥按下了通话器。
「通知下去，加快发证速度。我要在一周内，让这张红卡出现在匹兹堡每一个家庭的餐桌上。」
风从敞开的窗户吹进来，带来了楼下广场上隐约的欢呼声。
「华莱士万岁！」
「市长万岁！」
里奥走到窗边，看著下方那片涌动的人潮。
他举起手，对著那些听不见他声音的人，轻声说道。
「人民万岁。」
>
本文链接:https://www.tlxsbook.com/240_240764/3295186.html