第266章为理论盖章，为学派立旗
陕西南路拐角的报摊，老徐的吆喝声比往常高了八度：「看报看报！《文汇读书周报》！今日头版复旦苏连城教授独家文章！题目劲爆！」
《文汇读书周报》这玩意儿，在正经学者眼里，向来属于「闲篇儿」。
登的多是文人雅趣、书话掌故、故纸堆里的风流韵事，是茶余饭后的消遣，上不得学术的台面0
用俗话说，就是有点「驴马蛋子」，不登大雅之堂，可又透著股民间野趣。
上海交大中文系的吴祖湘教授，这天下午刚上完「《文心雕龙》研究」的专题课，腋下夹著讲义，匆匆往家赶。
路过报摊，本没打算停留，可「苏连城」三个字像钩子，直直把他拽住了。
吴祖湘扶了扶眼镜，心里咯噔一下。
苏连城？
他会给这种小报写文章？
还「题目劲爆」？
太阳打西边出来了？
吴祖湘和苏连城是西南联大时期的老同学。
当年在春城，一起躲过空袭，一起在简陋的校舍里就著煤油灯啃过乾嘉学派的著作，也一起为
某个训诂问题争得面红耳赤。
后来一个留沪，一个北上又回沪，虽圄在申城，见面却不多。
可那份在战火与清贫中淬炼出来的同窗之谊，到底不一样。
他心里那点学者的矜持，到底没抵过老友反常举动引燃的好奇，更别说还有那么点————八卦之心。
「老徐，来一份。」吴祖湘摸出两分钱硬币。
「得嘞！吴教授，您瞧瞧，今儿这文章可有意思！」报摊主老徐笑得见牙不见眼，递过报纸时，手指特意在头版标题上点了点。
吴祖湘接过，就著傍晚昏黄的天光，目光落在头版《我的女婿许成军》
作者：苏连城吴祖湘手一抖，报纸差点脱手。
他猛吸一口气，以为自己眼花了。
赶紧摘下那副老花镜，用袖口用力擦了擦镜片，重新戴上。
还是那七个字。
白纸黑字。
苏————苏连城的女婿？许成军？！
他脑子里「轰」的一声，仿佛有十七八个铃铛同时在耳边摇响。
苏连城的闺女苏曼舒，他是知道的，文文静静一个姑娘，待字闺中。
怎么————怎么突然就成了许成军的「岳父」？
许成军那小子，不是才二十出头吗？
不是朱东润的关门弟子吗？这都哪跟哪啊？
红红火火恍恍惚惚糊糊。
吴祖湘定了定神，也顾不上周遭嘈杂，就站在报摊边，倚著电线杆子，迫不及待地往下读。
【我这标题，乍看是有些惊俗，却也算不得虚言。年底，成军的父母便要从皖北来沪，两家坐下，把这门亲事定下。即便还未行仪礼，我这个「准岳父」，也总归是半个父亲了。
常说人伦有五，父子之序，仅在君臣之后。而今时代嬗变，君臣已远，父子这一伦，便更显得庄重。岳父虽无血脉之亲，却也有半父之责，半父之情。
头一回见到成军，恐怕与诸君所想大不相同一并非什么惺惺相惜，反倒像是仇人相见。我养了二十年的女儿，平日里娴静少言，却在那日对著一个愣头青笑得眉眼弯弯。那时他还远非今日之名满天下，不过是个揣著一叠短篇小说稿、从皖北农村硬闯来复旦参加研究生面试的知青小子。我心里是拧著的：这小子，凭什么呢？】
开头那段关于「准岳父」、「半父」的伦理辨析，让他差点笑出来一这老苏，还是那股子一本正经的学究气，连这种事儿都要先辨个名分。
可读著读著，他脸上的笑意渐渐敛去了。
文章不长，字里行间却有种沉甸甸的东西。
苏连城写第一次见许成军时的「仇人相见」，写看到女几儿笑颜时的「心里拧著」，写那知青小子如何硬闯复旦，笔触精准，画面宛在眼前。
吴祖湘几乎能想像出当时苏连城那张板著的、写满不情愿的老脸。
【呵，说来也是缘分流转。谁能想到，后来他不仅考上了复旦，一度在我手下做些整理校勘的活计。这才算真正看清了他，一身洗得发白的蓝布学生装，能在冷板凳上一坐一整天，校起古书来，笔迹工整，考据之细，有时竟让我这老头子也暗自点头。偶尔谈起某个版本的流变，他眼里那道光，是藏不住的。
接触久了，许成军到底是个什么人？外面称他天才作家、少年学者，赞誉如潮。可在我眼里，他首先是一个磊落踏实的人，一个肩上有担子、心里有灯火的人。他能站在高处，却依然看得见低处的沟壑与尘埃；他能写出锦绣文章，却更在乎文章底下是不是贴著这片土地的体温。
我自幼读书，半生治学，不敢说有什么成就，总也算窥得学问门径。可面对成军这个才二十出头的年轻人，我竟时常感到自己的视野囿于书斋，笔端缺乏他那种从泥土里长出来的力气。我们私下交谈其实不多，或许都守著老一辈那点不必要的矜持。可实际上，谁又能不去注意这样一个光芒灼灼的年轻人呢？
许多人都听说他忽然「封笔」，却未必知道缘由。起因是他在文讲所写了一篇《爱情来了》，构思精巧，文笔华美，放在旁人身上，足以赢得满堂彩。可他的师长只问了一句：「这文章，和咱
们脚下这片土地上的人，有什么关系？」
就为这一问，他当众撕了手稿，没过几日，便独自一人买了北上的车票，一头扎进了西北的茫茫风沙里。他说，要去「找回胸腔里那一点萤火」。
什么才是「为人民写作」？后来一次小酌，他郑重地说，他想做一个「人民作家」。我当时心下是不以为然的一这话听得太多，可多少人说著说著，便坐到了人民的头顶上去。
但现在，我有些信了。至少，他肯为了那点或许微弱的「萤火」，走进真实的风沙与生活里去。】
接著是许成军在古籍所校书的侧影，「洗得发白的蓝布学生装」，「冷板凳上一坐一整天」，「眼里那道光」。
这些细节，不像溢美之词，倒像是一个挑剔的长辈，经过长久观察后，不得不给出的、带著温度的认可。
再往下，吴祖湘读到了他从未听闻的事——那篇被撕毁的《爱情来了》，那句「和这片土地的人有什么关系」的诘问，那次决绝的西北之行，那句「找回胸腔里那一点萤火」。
他的手指捏紧了报纸边缘。
西北。
风沙。
萤火。
这些词组合在一起，撞在他心口上。他想起自己年轻时的抱负，想起那些在书斋里渐渐磨损的锐气，想起如今课堂上，学生们更关心的是文章作法、考点重点，而不是「文章底下是不是贴著这片土地的体温」。
苏连城写：「什么才是为人民写作」？————我当时心下是不以为然的这话听得太多，可多少人说著说著，便坐到了人民的头顶上去。但现在，我有些信了。」
吴祖湘默然。
他又何尝不曾「不以为然」？
见得多了，听得多了，便习惯了，麻木了，甚至学会了用精致的理论去解构那份朴素的热情。
【许成军将来会成为怎样的学者、怎样的作家，我不知道。或许他会追慕张载「为天地立心」的襟怀，或许他想做王阳明那样「知行合一」的践行者，又或许，他只想如朱熹般皓首穷经，筑起思想的层楼。这些，时间会给出答案。
但至少作为一个父亲，我想说：即便他明天就不再写一个字、不再提出什么新理论，我也觉得没什么遗憾。反让我庆幸一我的女儿要相伴一生的，是这样一个筋骨里带著风沙、心头上点著灯火的人。这比什么天才之名、学者之誉，都更让我心安。】
文章最后，苏连城以一个父亲的身份收尾，笔触柔软。
那句「筋骨里带著风沙、心头上点著灯火」，像一颗温润的鹅卵石，投入吴祖湘心湖，漾开一圈圈复杂的涟漪。
他站在原地，久久未动。
报摊老徐的吆喝声、自行车的铃铛声、远处电车的「叮当」声，都仿佛隔了一层。
他脑子里纷乱地闪过许多画面：联大时期和苏连城在简陋茶馆里争辩「文章何为」的午后：自己这些年在学术圈里小心翼翼经营的体面；还有许成军那篇《器物的生活史》里，那种扑面而来的、几乎要冲破纸面的生命力。
苏曼舒捏著那张《文汇读书周报》。
脸是烫的。
又羞，又恼，还有点说不清道不明的————？
羞的是父亲竟把「准岳父」「半父」这样的话白纸黑字印在报上，仿佛向全上海宣告她苏曼舒名花有主；
恼的是老爷子事先竟一句招呼都不打，让她全然被动。
可那篇文章读到最后，心里又软软地塌下去一块一父亲写「筋骨里带著风沙、心头上点著灯火」，写「这比什么天才之名、学者之誉，都更让我心安」。
这话，是说给外人听的，又何尝不是说给她听的？
爱情这东西，苏曼舒二十出头，不能说全懂，但也不是懵懂少女了。
她见过身边同学轰轰烈烈地开始，悄无声息地结束，也见过父母那辈人平平静静相守半生。
新鲜感像春天的花，开得绚烂，谢得也快。
到最后，还是要看品性，看担当，看这个人骨子里是不是靠得住。
许成军————品性应该是靠得住的吧？
爱情让人盲目，她再心思透亮，也是人生第一次谈恋爱。
初尝禁果，哪怕是雅典娜也会患得患失。
不过，至少在她这儿，他没说过一句轻浮话，没做过一件逾矩事。
啊，你说摸胸啊！
那不算，那叫情趣~
他看她的眼神很干净，聊起文学时眼睛会发光，说起西北见闻时会沉默很久，然后轻声说「那里的人活得真韧」。
那些捐赠稿费的事，他半个字没在她面前提过，还是从旁人嘴里听说的。
「我爹那文章，你看了么？」
「哪篇？」许成军端起搪瓷缸子喝水。
「你说呢？」苏曼舒瞪他。
许成军放下缸子，摸了摸后脑勺：「看了啊。」
「就没啥————感觉？」
「写得挺好的啊。」许成军认真地说，「就是————」
「就是什么？」苏曼舒心提了起来。
「就是没把我这张英俊的脸写进去啊！」许成军忽然咧嘴一笑，做了个夸张的遗憾表情，「光写什么蓝布褂子、校书勤恳，我好歹也算个青年才俊，相貌堂堂————」
苏曼舒一愣，随即抓起枕头就砸了过去：「许成军！你要不要脸！」
枕头软软地砸在许成军身上，他笑著接住。
两人对视一眼.....唇角挂著丝丝晶莹。
臀儿如盘，腰肢款摆。
「打住！再忍忍嘛！」
笑完了，喘完了。
苏曼舒却忽然有点恍惚。
刚才那一瞬间，她忽然怀疑自己是不是看错了人一这家伙，到底是个一本正经的学者，还是个————有点痞气的愣头青？
也许，都是。
那小报文章在文学界掀起的波澜，说大不大，说小不小。
标题固然夺目，内容倒也算不上什么惊世骇俗，无非是一个父亲对晚辈的认可与期许。
落在有心人眼里，解读却各不相同。
有人觉得这是岳父为女婿「站台」，有人嘀咕这是苏连城借女婿的名头「博出位」，也有人只是笑笑，当作一桩文坛趣事。
可落在严家炎这些人眼里，味道就全变了。
北大文史楼那间小会议室里，烟雾比往日更浓。
严家炎把最新一期的《文学评论》《学术月刊》《复旦学报》摊在桌上，一本本点过去：「看看，章培横、王水照、蒋天枢————这还没算上那些跟风的年轻教师。器物论、意义链、物质文化诗学—全被他们占先了。」
他摘下眼镜，揉了揉眉心：「更气人的是，那边厢学术成果井喷，这边厢还来一篇《我的女婿许成军》！这是干什么？学术家族化？门阀化？生怕别人不知道许成军是复旦的自家人？」
在座的都是北大中文系各教研室的骨干，一个个脸色都不好看。
有人冷笑：「私相授受，简直斯文扫地。」
有人叹气：「可咱们能不跟吗？器物论这套东西，解释力确实强。现在全国各高校都在研究，咱们北大要是缺席————」
「缺席？」
古典组的程教授敲了敲桌子，「缺席是不可能的。只是这口气，咽不下去。」
咽不下去，也得咽。
不仅得咽，还得埋头苦干。
整个十二月，中国文学研究领域进入了一种近乎癫狂的「高产期」。
以往半年憋不出一篇核心论文的教授们，如今半个月就能交出一篇长文。各大期刊的版面突然紧俏起来，编辑部的稿子堆成了山。
《论〈诗经〉农具书写的物质基础与仪式意义》
《汉代铜镜流通网络与文学传播的「物媒」路径》
《唐诗中的「舟船意象」与中古水路交通》
《〈金瓶梅〉器物叙事与晚明商品经济的互文性研究》
标题五花八门，但内核都绕不开那几个关键词：器物、物质、生活史、意义链。
不光是古典文学，现当代文学研究也迅速跟进：
《鲁迅「铁屋子」隐喻的物质性溯源》
《老舍笔下的北平风物与市民生活空间的建构》
《新时期改革文学中的「机器书写」及其象征嬗变》
就连搞文学理论、西方文论的学者，也忍不住掺和进来：
《「物性转向」：从海德格尔到许成军》
《物质文化诗学与形式主义、新批评的对话可能》
这阵风甚至刮出了中文系，吹进了历史学、哲学、艺术学乃至社会学领域。
历史学者们忽然发现，「器物生活史」这套方法用来研究典章制度、社会变迁，竟也格外顺手。
一时间，《从漕运船只的形制演变看唐宋经济重心南移》《明代青花瓷外销与海上丝绸之路的文化互动》这类文章层出不穷。
多年后，社科院历史所的某位资深研究员在回忆这段时期时，苦笑著说：「1980年底到1981年初那阵子，你要是在学术会议上不提器物」、不聊「中介化」、不懂具身性实践」————那你基本坐不上主桌。不管你是搞历史的、哲学的，还是社会学的。许成军？呵，那段时间的社会科学研究，一半是许成军，一半是其他人。」
记者追问：「您对许成军本人怎么评价？」
老研究员摆摆手：「别问了，天天许成军，耳朵都起茧子了。
复旦古籍所那间堆满线装书的办公室里，气氛却有些微妙。
章培横把《文汇读书周报》往苏连城面前一放，手指戳著那头版标题：「老苏，你这就不地道了。」
苏连城从校勘稿里抬起头，推了推老花镜，一脸无辜：「我怎么了？」
「还怎么了？」
章培横又好气又好笑，「《我的女婿许成军》！你这标题一出来，学界怎么看我们复旦？说你借女婿博名声都是轻的！」
苏连城摊手：「可我真是他准岳父啊。年底就订婚，两家都说好了。」
「准岳父就能这么写！？」
王水照刚进门，听见这话声音立刻高了八度，「你这是把私人关系拿到学术场域里说事！让外人怎么看？哦，我们复旦不仅学术上近水楼台，连姻亲关系都绑上了？」
章培横摆摆手，示意王水照稍安勿躁。
他看向苏连城，眼神里带著点埋怨，又有点————羡慕？
「我不是说不能写。」
章培横叹气，「我是说，你要写，咋不跟我通个气？我也能写啊！《我的师弟许成军》《许成军学术思想形成初探》————这种文章，现在发出去，那就是第一手材料，以后学术史写到他这一段，都得引用！」
他越说越激动：「你想啊，几十年后，研究许成军学术思想起源的学者，翻开1980年的报刊，看到你老苏这篇《我的女婿许成军》，那是什么分量？那是家属口述史！是珍贵史料！你这名字，就这么轻轻松松写进学术史了！」
苏连城愣住，他真没想这么多。
王水照在一旁气得直瞪眼：「你们两个！还要不要脸了？这是学术，不是攀亲戚！」
章培横笑了：「脸？那玩意儿你要就行了。咱们搞历史的都知道，留名青史可比要脸实在。」
王水照气急！
妈的，我就说当年要收他当学生吧！
再硬一点呢！
但一想朱冬润。
算了，算了，硬不过。
就在这纷纷扰扰中，十二月二十日，复旦又憋了个大招。
最新一期《复旦学报》的头版头条，刊发了一篇重磅长文：《文学中介化理论纲要兼论物质文化诗学的阐释维度》。
作者不是一个人，而是一个课题组，领头的是章培横，成员包括王水照、苏连城、朱立元等一批中生代骨干，甚至还有的陈商君君名字挂在后面。
而文章的「理论顾问」一栏，赫然写著：许成军。
这篇文章长达三万字，系统地提出了「文学中介化」理论框架。
文章认为，文学活动从来不是作者与读者之间的直接传递，而是通过一系列「中介」实现的一这些中介，既包括器物、空间、身体等物质性中介，也包括出版、传播、批评、教育等制度性中介，还包括文化传统、意识形态、集体心理等观念性中介。
而许成军此前提出的「器物生活史」「意义链」「物质文化诗学」，正是对这一宏大理论中「物质性中介」维度的开创性探索。
文章进一步指出，要完整理解文学，必须建立「物质—制度—观念」三重中介的分析模型，考察文学如何在三者的复杂互动中被生产、传播、接受与重塑。
文章最后，课题组做了一个大胆的断言：「中介化视角，或将引发文学研究范式的整体性转移。它要求我们不再将文学视为封闭的文本系统，而是将其置于广阔的社会物质实践与意义生产网络之中。这一理论路径，既植根于中国自身悠久的文以载道」知人论世」传统，也与二十世纪西方语言学转向、文化研究等思潮形成批判性对话。它的提出，标志著中国学者在文学基础理论构建上，开始走出单纯引介与追随的阶段，尝试发出具有自身文化主体性的声音。」
这篇文章一出，学界彻底失语了。
如果说之前的「器物论」还只是提供了一个新颖的研究视角，那么这篇《文学中介化理论纲要》，就是试图建立一个完整的、具有统摄性的理论体系。
它把许成军那些零散的思想火花，系统化、理论化、宏大化了。
更重要的是，文章明确地将这一理论路径的「开创者」归于许成军，而将「深化与拓展」的任务，庄严地赋予了以复旦学者为核心的学术共同体。
这已经不是在「研究」许成军的理论了。
这是在以复旦的名义，为这个理论「盖章」，为这个学派「立旗」。
燕园那间小会议室里，吕必淞读完这篇文章，沉默了很久。
窗外又下雪了，簌簌地落在枯枝上。
他终于开口，声音有些沙哑：「通知各教研室————从今天起，北大中文系设立文学中介化理论」专项研究课题。经费，我亲自去申请。」
顿了顿，他又补充一句，像是说给自己听：「这次，不能再慢了。」
十二月二十五日，四九城落了今冬头一场像样的雪。
雪从后半夜开始下，到清晨时，故宫的红墙、胡同的灰瓦、长安街两侧光秃秃的杨树枝，都复上了一层匀净的白。
街上行人稀少，自行车轮轧过积雪，发出「咯吱咯吱」的轻响。
卖早点的摊子冒著热气，油条的焦香混著冷冽的空气，钻进每个路人的鼻子里。
这样的早晨，本该是宁静的。
可九点钟，《光明日报》送到各机关、高校、文化单位时，这份宁静被打破了。
头版右下角，一个不太起眼的位置，刊发了一篇短文。
题目平实得近平朴素：《关于当前文学理论研究的一点浅见》。
作者署名处，三个字让所有看到报纸的人，都下意识地屏住了呼吸钱锺书。
钱先生公开撰文了。
这在当时的文坛，不啻一声惊雷。
钱锺书先生是何等人物？
学界私下里有句话：「钱先生开口，半个文坛要侧耳。」
可这位学贯中西的巨擘，自《围城》《谈艺录》《管锥编》问世后，便深居简出，极少对当下的文坛现象公开发表意见。
偶有访谈，也多是谈古典、论西学，言谈间透著「躲进小楼成一统」的疏离与睿智。
可今天，他偏偏写了。
写的偏偏是「当前」，是「文学理论研究」。
文章不长，千余字，典型的钱氏笔法一博引中西，言简意赅，却字字千钧。
开头从清代学者焦循的「一代有一代之文学」说起，笔锋轻轻一转：「————然一代之文学，必有一代之心智为之先导。心智为何？非独才情灵感，亦在于观照世界
之眼光、阐释经验之框架。近日观沪上学界青年才俊许成军君所倡物质文化诗学」及中介化」诸论，颇有感触。」
读到这儿，无数双拿著报纸的手，都紧了紧。
钱先生提到了许成军。
不是泛泛而谈，是点名道姓。
「许君之论，其可贵处，首在目光向下」。文学研究积习，常于文本字句间求深意，于作者身世中觅玄机，而于文本诞生之物质场域、流通之社会网络、接受之生活语境，往往视若无睹。许君将目光投向器物、空间、日常实践，此一转向，实是将文学重新放回人间」。昔日王观堂（王国维）论词，拈出境界」二字；今日许君论学，或可拈出场境」二字一文学生成之具体场域与情境。此眼光之转换，颇有意味。」
燕园，文史楼。
吕必淞读到这一段，摘下眼镜，久久不语。
钱先生用「目光向下」四个字，精准地戳中了许成军理论最核心的活力所在。
不是高空玄谈，是贴著地面、贴著生活。
文章继续：「其次，在其脉络纵横」。许君谈器物，能勾连经济史、工艺史、社会史；谈中介，能贯通出版、传播、教育、意识形态。此种打通之努力，打破了文学研究画地为牢之弊病。昔年章实斋倡六经皆史」，欲破经学藩篱；今日青年学人欲破学科壁垒，其精神脉络，依稀可见。」
社科院文学所里，几位研究员面面相觑。
钱先生把许成军和章学诚并列？
这评价————
「然，」文章至此，出现了这个关键的转折词。
所有读者的心都提了起来。
「然学问之事，贵在沉潜，亦忌喧嚣。新说初立，如春笋破土，生机盎然，然亦需防范两弊：
一曰概念空转」，即以新奇术语包裹陈旧见解，换汤不换药；二曰过度诠释」，即强以新框架剪裁一切文本，削足适履。尤需警惕者，是将中介」无限泛化，以至文学活动之主体创作者之心灵、审美之特质一反被淹没于庞杂的中介网络」之中。此非许君之过，实乃学术推广中易入之歧途。」
批评来了。
虽言辞温和，但指向明确警惕理论膨胀，警惕忽视文学本身。
「再者，」
钱锺书笔锋再转，这一次，指向了更广阔的背景，「许君之论，其生发土壤，乃此改革开放之时代。国门初开，西学涌入，青年学人耳目一新，亟欲融汇新知，重构理解自身传统与当下实践之框架。此乃时代之必然，亦青年之朝气。然融汇非拼贴，重构非推翻。如何以中国之材料，回应世界之问题，更以自身之创造，丰富人类之思想？此路漫漫，非一日之功，更非一人之力。」
最后一段，钱先生写道：「笔者无意臧否具体论点，亦无力预测理论未来。唯愿借焦循之言作结：一代有一代之文学，亦必有一代之学问。新学问之生机，在于回应真问题，激发真思考，而非制造新口号、划分新门户。许成军君及其同仁，既有开创之勇，更需沉淀之功。学界于新说，既需热情关注，亦需冷静审视。如此，学术方能在喧哗中前行，在争鸣中积淀。」
「寥寥数语，与诸君共勉。」
文章到此结束。
没有结论，没有定调，只有平实的观察、深邃的提醒，以及那份举重若轻的学者胸怀。
可文坛，已经炸了。
>
本文链接:https://www.tlxsbook.com/228_228859/5124342.html